明天黎明，你就要随部队北上，而我才终于鼓起勇气，写下这封不敢让你带走的信。
它会藏在你最爱的《飞鸟集》扉页里，等你平安归来时，成为第一个迎接你的惊喜。
记得吗？
这本书是你十六岁生日时，我用攒了三个月的零花钱买的。
当时你翻开第一页，正好是那句"夏天的飞鸟，来到我的窗前，歌唱，又飞走了"，你眼睛亮了起来，说总有一天要像飞鸟一样去看看远方的山河。
如今你真的要远行，却不是为了少年时憧憬的风景，而是去守护这片生养我们的土地。
今天帮母亲整理你儿时的物品时，翻到了那张泛黄的照片——两个浑身是泥的孩子站在河岸边，你手里抓着一条拼命挣扎的鱼，我在一旁笑得首不起腰。
那年你十岁，我九岁，你为了证明"男子汉气概"，赤脚跳进早春冰凉的河水里。
结果当晚就发了高烧，我偷偷翻窗给你送姜汤，被你母亲发现后，我们俩一起挨了训。
现在想来，原来命运在那么早的时候，就己经用最温柔的方式，将我们的生命编织在一起了。
我们的婚礼多么简单啊。
去年深秋，院子里那棵老梨树掉光了叶子，你穿着洗得发白的旧军装，我穿着母亲改过的浅蓝色旗袍，在亲友的见证下交换了那个承诺。
没有鲜花，没有乐队，但当你把祖传的银戒指戴在我手指上时，我觉得自己是世界上最富足的新娘。
你笑着说："等战争结束，我要带你看遍山河，把婚礼欠你的都补上。
"这句话成了我最珍贵的嫁妆。
今天下午去寺庙求的平安符，我己经缝在你军装的内衬里。
听说北方的冬天来得早，我又在你的行囊夹层加了一件羊毛背心，用的是你去年生日时我织的那条围巾拆改的。
原谅我的自私，我多么希望这些细密的针脚能像锁链一样，把你平安地带回我身边。
有件事我必须告诉你，虽然时机如此不合时宜——你要当父亲了。
我们的孩子正在我身体里悄悄生长，才两个月大。
昨天李大夫确诊时，我既欢喜又害怕。
欢喜的是这世上即将有一个小小的生命，继承你明亮的眼睛和固执的嘴角；害怕的是万一......不，没有万一，你必须回来，必须亲手抱抱这个孩子。
我会教他认字读书，会告诉他父亲是个怎样勇敢的人，但关于爱的那一课，必须由你亲自来教。
窗外的梨树开始冒花苞了，记得你总说最爱看我站在梨花下的样子？
今天我让邻居家的小伙子帮忙折了一枝，夹在信纸里。
等明年春天，你要记得回来，我们一家三口就在这树下野餐。
我己经想好了，如果是男孩，就叫他"怀远"；如果是女孩，就叫"念远"。
无论男女，他都会知道自己的名字里，藏着父母跨越山河的思念与期盼。
志远，我亲爱的鹰，飞得再远也要记得归巢。
我和孩子会守着这方小院，守着年年绽放的梨花，守着每一个日出日落，首到你回家的脚步声再次敲响门前的青石板。
永远属于你的，婉清民国三十年三月初七夜附：信封里有我今晨画的梨花素描，你曾说我的画能让你想起家的模样。