第1章
林默站在出租屋六楼的窗前，手指抠着褪色的窗框边缘。
窗外，新海市的夜像一块泡发的海绵，吸满了霓虹、尾气和没来得及落地的雨滴。
空气黏在皮肤上，带着铁锈味和廉价香薰的甜腥，他深吸一口，却只呛进肺里一团闷痛。
手机“叮”了一声。
房贷申请被拒。
理由写得冠冕堂皇：“信用评分不足，还款能力存疑。”
他冷笑。
三年前那场年会，前任当着全公司摔碎戒指，说“你这辈子也就这样了”的画面，像病毒一样自动弹窗。
KPI预警在电脑右下角闪红，像心跳监测仪快停摆前的最后挣扎。
他抓起手机砸向沙发，屏幕裂成蛛网，前任的笑脸还卡在相册第一页。
就在这时——右下角，突然浮起一条半透明广告。
背景是流动的灰雾，字迹像是从记忆深处渗出来的：“记忆贷——用过去的重量，换未来的轻盈。”
抵押一段痛苦记忆，立获等额现金。
一年后归还，利息仅1%。”
林默嗤笑：“AI诈骗都卷到心灵疗愈了？”
可那行小字死死钉住他的视线：“支持记忆估值，系统自动评估情感强度与持续时长。”
他鬼使神差地点了“立即估值”。
手机摄像头一闪，脑内某段画面被抽离——年会大厅，灯光刺眼，戒指落地，清脆一响，女人说：“你连升职都靠熬，还指望我陪你熬一辈子？”
系统提示音响起：评估完成记忆名称：公开场合被分手情感强度：9.7（重度创伤）持续影响：1095天估值：50,000元是否抵押？
Y/N林默盯着“Y”键，手指悬在半空。
五万块，够他交首付的三成。
他闭眼，按了下去。
下一秒，银行到账提示弹出。
他猛地睁眼。
前任的脸……模糊了。
不是照片看不清，是“真的想不起来”。
那双曾让他失眠三年的眼睛，那句刻进骨髓的羞辱，像被橡皮擦从大脑里抹去。
胸口那块压了三年的石头，突然消失了。
他大口喘气，像溺水的人浮出水面。
手机又震了一下。
广告下方，浮出一行地址：“新海金融中心B座，夹层17B，无标识门。”
林默穿上外套，抓起伞，冲进雨夜。
他知道这不对劲。
可五万块到账的