人到中年,我被公司裁员,老婆立刻带着儿子和全部家产,跟了隔壁的王总。
她嘲笑我是废物,连儿子的夏令营费都交不起。儿子也在电话里喊别人“爸爸”。
我万念俱灰,投河自尽,却意外绑定了神级钓鱼系统。看着系统界面里“钓起一条鱼,
奖励一百万”的提示,我笑了。老婆,儿子,你们等着,我回来了!1邝志明瘫在沙发上,
***底下的弹簧早就断了,海绵像烂棉花一样硌着他。电视里足球赛的声音嗡嗡响,
解说员喊得震天响,比分0比0,看了半小时,他连两队名字都没记住。他盯着屏幕,
眼睛发酸,但懒得闭眼。防盗门被钥匙拧开的声音,接着是“砰”的一声摔门。
黎敏的高跟鞋踩在地板上,咚咚咚地响,购物袋甩到他腿上。邝志明!家长会你又没去!
黎敏把包砸在茶几上,一支口红滚进烟灰缸里,老师当着全班的面问小峰,『你爸死了吗?
』,你满意了?邝志明没动,手指在沙发扶手上蹭了蹭,摸到一层灰。
他想去拿遥控器关电视,手伸到一半又懒得动了。黎敏抓起遥控器砸他脸上,电池崩出来,
滚进沙发缝里。说话啊!哑巴了?黎敏扯他衣领,领口上的油渍蹭在她新做的美甲上,
天天躺这儿装死,不如真死了腾地方!邝志明闻到黎敏身上的香水味,
和上周酒店大堂里闻到的一样。他张了张嘴,喉咙干得发疼,最后只说了句:饿了。
黎敏冷笑一声,转身进厨房,不锈钢盆摔得咣当响。十分钟后,她端出一碗泡面,
汤洒了一半在茶几上。邝志明掰开筷子,面条已经坨了。他低头吃面,
黎敏站在旁边涂指甲油,鲜红色的,像血。这个月房贷你交了吗?她问。邝志明摇头。
废物。黎敏把指甲油瓶子拧紧,扔进包里,小峰补习班的钱你也没给吧?
邝志明继续吃面,没吭声。黎敏抓起沙发上的外套,翻出他的钱包,
抽走里面最后两张一百块。明天我去取钱,卡里要是没钱,你就滚出去睡大街。
邝志明咽下最后一口面,汤已经凉了,浮着一层油。防盗门又响了,邝小峰甩着书包冲进来,
校服裤子上全是泥。黎敏尖叫:怎么又打架?邝小峰没理她,直接钻进卧室,
“砰”地摔上门。邝志明端着空碗走到儿子门前,听见里面游戏机“砰砰”开枪的声音。
他敲了下门,邝小峰吼:滚!手机震动,班级群里弹消息。有人发了张照片,
邝小峰被几个男生按在地上,配文:没爹的野种。邝志明盯着屏幕看了几秒,
手指在删除并退出上悬了半天,最后只是锁了屏。阳台储物柜底下塞着他的钓具包,
邝志明拽出来时蹭了一手灰。鱼竿断成两截,是去年邝小峰发脾气撅折的。
他蹲在楼道里抽烟,对门老太太开门倒垃圾,看见他,皱眉摔上门。
烟灰缸里积了十七个烟头时,黎敏敷着面膜出来倒水,踢了他一脚:要死出去死。
邝志明抬头看她,睡裙领口有个红印子,上周她说那是闺蜜搓澡搓的。凌晨三点,
电视雪花屏滋滋响,邝志明数着天花板上的裂缝,睡着了。梦里他钓到一条大白鲢,
鱼咬钩的瞬间,他松手放跑了它。2邝志明站在公司门口,手里捏着工资条。
数字比上个月少了八百,主管拍着他肩膀说:老邝,混日子也得有个限度。他没说话,
把工资条揉成团塞进兜里。中午食堂的饭涨了五毛,他端着盘子坐下,
同事老刘凑过来问:听说你要被调岗了?邝志明扒了口饭,米饭硬得像沙子。
后勤部缺个看仓库的,你要不要去?老刘嚼着肥肉,油从嘴角流下来。邝志明摇头。
嫌钱少?老刘嗤笑,你这岁数,有地方要就不错了。邝志明把剩下的饭倒进垃圾桶。
下班路上经过银行,他取了三千现金。父母住在老城区,六十平的房子,
墙皮剥落得像皮肤病。邝建国开门时手里攥着降压药,看见是他,脸色立刻沉下来。钱呢?
邝志明掏出信封递过去,邝建国捏了捏厚度,直接摔在地上。不够你妈一礼拜药钱!
他妈坐在轮椅上,半边身子歪着,口水滴在围兜上。邝志明弯腰捡钱,
听见他妈含混地骂:没出息的东西。他把钱放桌上,转身要走,
邝建国在后面吼:下个月再拿这点钱,就别进门了!楼道里灯泡坏了,他摸黑往下走,
踩到一团软东西。野猫惨叫一声窜走,留下半只腐烂的老鼠。回家路上经过快捷酒店,
玻璃门里晃过两个人影。黎敏穿着上周新买的红裙子,被个秃顶男人搂着腰推进电梯。
邝志明站在马路对面看,直到电梯数字停在6楼。便利店冰柜里啤酒买一送一,
他拎了两罐坐在马路牙子上喝。第一罐喝完时手机响了,
邝小峰班主任发短信:明天务必来学校一趟。第二罐喝到一半,黎敏打电话来,
背景音有男人的笑声。今晚我不回去了,你记得给小峰订外卖。邝志明把空罐捏扁,
铝皮割破了虎口。血滴在水泥地上,很快被灰尘吸干了。家里黑着灯,
邝小峰房间门缝底下透着蓝光。邝志明敲门,里面游戏音效立刻停了。爸?嗯。
给我五十块钱,明天学校交资料费。邝志明摸出钱包,里面只剩二十。邝小峰接过钱,
眼神在他手上停顿了一秒。你手破了。嗯。门关上了,游戏音效重新响起来。
浴室镜子里的男人头发灰白,眼袋发青。邝志明用冷水洗了把脸,血丝在水池里晕开。
床上黎敏的枕头有香水味,他把它扔到地上。凌晨两点,楼上夫妻开始吵架,
女人尖叫着离婚,婴儿哭得撕心裂肺。邝志明爬起来翻药箱,找到半瓶安眠药。
倒出来数了数,十七粒。他攥着药片坐回床上,电视里深夜购物频道在卖菜刀,
主持人喊着买一送一。窗外有野猫在叫春,声音像小孩哭。邝志明把药片放回瓶子,
拧紧盖子时发现自己的手在抖。天快亮时他做了个梦,梦见自己变成条鱼,
被钓上来又扔回水里。鱼钩卡在腮里,每呼吸一次就疼一次。3邝志明站在河边,
鱼竿插在泥里,浮漂一动不动。他盯着水面,太阳晒得后颈发烫。
旁边老张的桶里扑腾着两条鲤鱼,鳞片在阳光下闪着光。老邝,你这都坐俩钟头了,
饵早没了吧?邝志明没动。现在鱼精得很,得勤换饵。老张又钓上来一条,
鱼尾巴甩出水花溅到他裤腿上。邝志明突然站起来,鱼竿啪地折断在手里。
老张吓了一跳:你干啥?没意思。邝志明把断竿扔进河里,转身就走。
回家路上经过菜市场,卖鱼摊主招呼他:邝哥,来条活的?塑料盆里的鲫鱼张着嘴,
腮帮子一鼓一鼓。邝志明盯着看了会儿,摊主以为他要买,抄起网子就要捞。不要。
便宜卖你,十五一斤!死了的。邝志明说,有死了的吗?摊主愣了下,
从冰柜底层拽出条冻僵的鲢鱼:这个十块。邝志明拎着死鱼上楼,
钥匙插了三次才对准锁眼。门一开就看见行李箱横在客厅,黎敏正在往里面塞衣服。
回来了?她头都没抬,正好,把离婚协议签了。茶几上摆着几张纸,邝志明看了眼,
房子归她,存款归她,儿子抚养权归她。小峰呢?屋里。黎敏啪地合上箱子,
他跟我。邝志明走到儿子房门口,听见里面游戏音效声。他敲门,没反应。再敲,
邝小峰吼:别烦我!我买了鱼。不吃!塑料兜里的死鱼开始滴水,
在地板上积了一小摊。黎敏拖着箱子走过来:签完字放桌上,我明天来拿。门关上后,
邝志明把鱼扔进水池。冻僵的鱼肚皮朝上,眼珠子像塑料做的。他拿刀剖开鱼腹,
内脏结着冰碴,闻不到腥味。厨房灯管滋滋响了两声,突然灭了。邝志明在黑暗里站了会儿,
手指摸到鱼鳃里的冰,凉得刺骨。他摸黑打开冰箱,里面只有半盒发霉的豆腐。
冷冻层结了厚厚的霜,上次除霜还是三年前。邝小峰的房门突然开了,蓝光从里面漏出来。
爸。嗯。你真要离?邝志明把手上的鱼血抹在裤子上:你妈决定的。
邝小峰站在光影交界处,校服裤腿短了一截,脚踝骨凸出来。我们班李浩他爸妈离婚,
他爸每月给两千抚养费。嗯。你能给多少?冰箱压缩机突然启动,
嗡嗡声填满了沉默。邝志明看着儿子,发现他已经比自己高了。尽量。邝小峰笑了下,
那种成年人式的冷笑。跟你住真憋屈。房门关上后,邝志明继续剁鱼。
菜刀卡在脊椎骨上,他使劲一压,鱼头弹起来掉进垃圾桶。凌晨三点,
他坐在餐桌前吃凉掉的鱼肉。离婚协议就摆在手边,钢笔在指间转来转去。窗外有车经过,
远光灯扫过天花板,像探照灯掠过监狱围墙。黎敏的牙刷还在杯子里,粉色刷毛朝外歪着。
邝志明拿起来看了看,扔进了垃圾桶。鱼刺卡在喉咙里,咽不下去也吐不出来。4凌晨四点,
电话铃炸响。邝志明摸到手机,屏幕上显示妹妹。妈进医院了,脑溢血。
邝丽的声音像刀片刮玻璃,你来不来?邝志明坐起来,黑暗中摸到裤子套上。
钥匙掉在地上,他蹲着摸了好一会儿。医院走廊的灯惨白,照得人脸上发青。
邝丽在ICU门口来回走,高跟鞋哒哒响。怎么才来?打车等了二十分钟。
妈要是没了,你就是凶手。邝丽涂着猩红指甲油的手指戳他胸口,
上周气她的是不是你?邝志明没说话,透过玻璃窗看里面。他妈插着管子,半边脸歪着,
像融化的蜡像。医生拿着单子过来:家属去交一下费。邝志明接过单子,
数字后面四个零。他摸出银行卡:能先交一部分吗?医生皱眉:至少交三万才能手术。
邝丽抢过单子:我来。她掏出张金卡甩在护士台,某些人养条狗都比养儿子强。
邝志明站在缴费队伍里,前面老太太掏出手绢包着的现金,一张张数。他手机震动,
黎敏发来短信:明天九点民政局,别迟到。ATM机吐出最后八千块,
卡上余额还剩六毛二。邝志明把钱塞进信封,回到ICU时邝丽正在打电话:对,
VIP病房,钱不是问题……他?他有个屁用。信封递过去,
邝丽捏了捏厚度:就这么点?就这些了。你老婆不是挺能挣吗?邝丽冷笑,
找她拿啊。邝志明摸出烟,想起医院不能抽,又塞回去。她不是我老婆了。
邝丽愣了下,突然笑出声:离了?难怪妈气中风。护士出来喊家属,
邝丽踩着高跟鞋进去了。邝志明坐在塑料椅上,对面墙上的电子钟跳着红色数字,
一秒一秒吃掉时间。天亮时主治医生出来,白大褂上沾着碘酒痕迹。出血点暂时控制住了,
但随时可能二次出血。邝丽追着问成功率,医生说了个数字。邝志明走到楼梯间,
终于点着烟。打火机连按三次才着火,烟吸进肺里像刀割。手机又震,
邝小峰发来消息:学校要交夏令营钱,两千八。邝志明回复:过两天。明天截止。
知道了。楼梯间门被推开,邝丽站在逆光里:妈醒了,要见你。
病床上的老人嘴歪着,左手像鸡爪一样蜷着。邝志明弯腰,
听见含混的声音:钱……给……小峰……妈你说什么?钱……给……小峰……
邝丽凑过来翻译:妈说她的存款都给小峰,你别想沾。监护仪突然尖叫,
护士冲进来喊医生。邝志明被挤到墙角,看着医生掀开被子电击。他妈的身体弹起来又落下,
像条上岸的鱼。死亡时间,七点二十六分。邝建国冲进来时正好听见这句,
老头抡起拐杖就砸邝志明背上:畜生!活活气死你妈!拐杖第二次砸下来时邝志明没躲,
木头打在肩胛骨上,闷响。保安冲过来拉开他们,邝丽在旁边哭:妈你走得太冤了……
太平间的推车轱辘声咯吱咯吱,邝志明跟在后面走,手机又震。黎敏发来:九点别忘了,
带上身份证。殡仪馆的人来问要骨灰盒哪种,最便宜的八百。
邝建国指着邝志明鼻子:你出钱!出不起就跪着出去!邝志明摸出那八千信封,
邝丽一把抢过去:这是妈的手术钱,你也配动?火化炉门关上时,邝志明看了眼表,
八点四十。他转身往外走,邝丽在背后喊:葬礼你不用来了!
出租车停在民政局门口时九点整,黎敏站在台阶上玩手机,旁边秃顶男人搂着她的腰。
看见邝志明下车,她皱眉:你衣服上怎么有血?邝志明低头,发现白衬衫肩头渗着暗红。
5邝志明站在公司人事部门口,手里捏着裁员通知单。老邝,理解一下。
人事经理推了推眼镜,公司效益不好,你这个年纪……嗯。保安站在他工位旁边,
塑料箱已经准备好了。邝志明把抽屉里的东西一样样往里放:半包受潮的烟,
2018年的台历,儿子小学时的照片。同事们都低头盯着电脑,没人看他。
只有保洁阿姨过来,往他箱子里塞了包纸巾:想开点。电梯里遇到市场部的小年轻,
西装革履的往旁边挪了半步,好像失业会传染。邝志明抱着箱子走在街上,
太阳晒得纸箱发烫。路过银行,他进去查了下余额:376.42。
ATM机吐出三张一百的,剩下的零钱叮当掉进托盘里。手机响了,
邝小峰班主任的电话:邝先生,夏令营今天最后缴费日,您什么时候……下午。
三点前必须交,否则名额就……知道了。挂掉电话,邝志明站在路边翻了翻通讯录。
老刘的电话接通时背景音嘈杂:喂?老邝?借我三千。啊?我这边信号不好……
电话断了。再打过去变成忙音。第二个打给堂弟,响了七声才接:哥?正想找你呢,