我婆婆上个月换了膝盖，做了一条腿，花了 3 万多，新农合报了 1 万，

总共住了 14 天院。这事儿说起来真是一波三折。从决定做手术到现在出院快一个月了，

每一天都有新的情况，现在回想起来，好多细节都历历在目。一开始，

婆婆的膝盖疼了有小半年了。刚开始就是上下楼梯的时候有点不得劲，膝盖咯吱咯吱响，

她总说人老了，零件也该坏了，没太当回事。可后来越来越严重，走平路都一瘸一拐的，

疼得厉害的时候，晚上能整夜睡不着觉，翻来覆去地哼唧。我们看着心里都不是滋味，

就琢磨着得找个好医院给她看看。周围的亲戚朋友七嘴八舌地给建议，有的说县医院就行，

有的说还是大医院靠谱。我上网查了好多资料，看到有人说北医三院的骨科特别厉害，

好多运动员膝盖出了问题都去那儿看，我跟老公商量，去北医三院。

7 月 2 号下午的特需号，医生特别有耐心。他先是仔细询问了婆婆疼了多久，

走路和爬楼哪个更费劲，有没有出现过膝盖卡住动不了的情况。然后，

他捏着婆婆的膝盖来回活动，一边动一边问疼不疼，疼的具***置在哪儿。婆婆一一作答，

说有时候疼得厉害，感觉膝盖里像是有沙子在磨。医生听完后，让婆婆去拍个腿片。

拍片子的地方也排着队，我们等了快一个小时才轮到。拿到片子后，医生指着片子给我们看，

说婆婆膝盖的软骨都磨得差不多了，关节间隙变得特别窄，再不做手术，

可能就彻底走不了路了。好在婆婆身体还行，没有高血压、糖尿病这些基础病，

符合手术标准。不过，医生说常规排队做手术得等 3 个月，要是着急的话，

可以去北京大学国际医院，那儿的床位不紧张，能提前安排，而且手术团队也是他们院的，

技术水平一样有保障。就这样，我们定了去北京大学国际医院做手术。

7 月 10 号那天，我们收拾好东西就住院了。病房是三人间，

另外两位病友也是做膝盖手术的，一位是刚做完没多久的，另一位是等着做手术。

大家住在一起，还能互相聊聊天，缓解缓解紧张的情绪。说真的，

住院前我们准备了不少东西，可到了医院才发现，好多都用不上。

我给你说说那些真正用得上的必需品，你要是以后有家人需要做手术，记着点准没错。

尿壶一定得备，不是尿盆。术后第一天，婆婆根本抬不起臀部，用尿盆特别不方便，

尿壶就不一样了，稍微抬一下腰就能用。我们刚开始没经验，买了个塑料尿盆，

结果用了一次就扔一边了，还是尿壶好用。尿垫也得多备点，术后前几天，婆婆行动不便，

难免会有意外情况，有尿垫就能避免弄脏床单，省得总麻烦护士换。我们买的是那种大号的，

吸水性特别好，一次能铺两张，用着放心。冰袋也不能少，医院里有制冰机，可以随时加冰。

术后敷冰袋特别重要，能消肿、减轻疼痛、减少伤口流血渗出。不过用的时候得注意，

一次别敷太久，15 分钟左右就行，然后歇一歇再敷，不然容易冻伤皮肤。要是觉得太凉，

可以在冰袋外面垫个薄毛巾，但别垫太厚，厚了就起不到冷敷的效果了。

我们之前就犯过这错，婆婆怕凉，非得垫个厚毛巾，结果医生来看的时候说这样根本没用，

让我们赶紧换成薄的。拖鞋得买那种轻便跟脚的，最好是带点防滑底的。

术后下床活动的时候，穿着舒服还不容易滑倒。我一开始给婆婆买了双厚底的棉拖鞋，

结果她穿着觉得沉，走路不方便，后来又换了双轻便的，才觉得舒服多了。陪护床的话，

医院租是 20 块钱一晚，要是住的时间长，就不划算。我当时就在医院用美团买了一个，

100 来块钱，能折叠，收起来也不占地方，晚上我和老公轮流陪着婆婆，

就能在上面休息。还有拐杖或助行器，刚开始肯定得用助行器，等恢复得差不多了，

再换成拐杖。我婆婆恢复得还行，出院的时候就不用助行器了，提前买的轮椅也退了。对了，

要是到了医院还没住上院，老人腿脚不方便，先在医院租个轮椅，医院就有，

不然在医院里来回跑做检查，老人根本走不动道儿。我们当时就是没提前租，

让婆婆拄着拐走了好远的路，现在想想都觉得后悔。接下来的两天，就是做术前检查。

抽血、做心电图、拍胸片，一项都不能少。7 月 12、13 号是周末，医生不上班，

手术定在了下周一，也就是 7 月 14 号，让我们做好准备。手术前一晚，

护士来说可以在病房洗澡，不过得押身份证拿水卡，把水卡插到卫生间的卡槽里就有水了。

卫生间里的洗手盆也有热水，条件还真不错。听之前住院的病友说，请个护工特别重要，

尤其是得找有骨科护理经验的，对后期康复帮助很大。我们托护士长介绍了一个，护工姓王，

50 多岁，看着特别干练。我们跟她定了 7 月 14 号下午过来，

因为术前婆婆自己还能稍微活动活动，用不上护工，术后才是最需要人的时候。

7 月 13 号晚上，医生过来交代术前注意事项，

说 10 点以后就不能吃东西、不能喝水了，以免手术中出现呕吐的情况。那一晚，

婆婆睡得不怎么好，翻来覆去的，说有点紧张。我在旁边安慰她，说手术肯定会很顺利的，

让她别多想，好好休息。7 月 14 号早上 7 点多，护士就来给婆婆输葡萄糖了，

说是怕空腹太久出现低血糖。透明的液体顺着输液管一滴一滴地往下滴，婆婆看着输液瓶，

眼神里有点不安。我握着她的手，说：妈，别紧张，一会儿睡一觉就好了，等你醒了，

手术就做完了。10 点多的时候，主治医生带着团队过来查房。

他详细地跟我们说了手术的方案，本来我们想做进口材料的，但是由于目前采购问题没有货，

要等着得三个月以后，还不见得有。说现在国产的和进口的差不太多，正常十五甚至二十年，

没有问题的。婆婆也同意了。1 点 20 分，手术室的推床过来接人了。

婆婆被裹在蓝布单里，躺在推床上，到了手术室门口，护士让我们在外面等着。

大概 4 点的时候，手术室的门终于开了，推床慢慢出来了。婆婆脸色有点白，

眼睛半睁着，看起来有点虚弱。我赶紧跑过去，问她疼不疼。她声音有点含糊，说：不疼，

就是头晕恶心，感觉天旋地转的。医生跟我们说，这是正常的麻醉反应，等麻药劲儿过了，

止疼泵停了，症状就会缓解，好多病人都这样，让我们别担心。回到病房后，

护工王姐已经把冰袋灌好冰了，她用薄毛巾裹着冰袋，轻轻地敷在婆婆的膝盖上，

说：术后敷冰袋特别重要，能消肿、减轻疼痛，我得定时给她换冰袋。刚回病房那会儿，

婆婆最大的反应不是疼，因为麻药劲儿还没过，而是恶心，吐了好几次。刚喝进去一点水，

没过一会儿就全吐出来了，弄得嘴角和脖子上都是。王姐赶紧用温水给她擦干净，

还拍着她的背说：吐完就舒服了，这是麻药在起作用，过会儿就好了。

趁着婆婆迷迷糊糊的时候，王姐轻轻地把她的腿往直了压，一边压一边说：现在不觉得疼，

就得趁这时候把角度打开，不然等明天麻药劲儿过了，疼起来可就难压了。

我看着她膝盖外侧插着的引流管，里面的血珠顺着管子往下滴，心里直打颤，

王姐却说：这说明引流通畅，是好事，能把里面的淤血排出来，有利于恢复。

术后第一天，整条腿是肿的，缠着绷带那一晚过得格外漫长。止疼泵的药液滴答滴答地响着，

可婆婆还是疼得睡不着觉，翻来覆去地哼唧，额头上全是汗。我和老公轮流给她***脚脖子，

每次***的时候，她能稍微安静一会儿，可停下来没多久，又开始疼。

护士每隔一段时间就过来测一次血压、体温，观察引流管的情况。她说术后疼痛是正常的，