第一章 旧手机里的倒计时凌晨三点十七分，林野被手机震动惊醒时，
窗外的雨正斜斜地砸在防盗网上，像有谁在用钝指甲反复刮擦。他摸索着摸过枕边的旧手机，
屏幕亮起的瞬间，
一道惨白的光映出他眼下的乌青——这是他连续第三周为了赶毕业设计熬夜，
而房东刚刚在微信上发来的消息还悬在通知栏顶端："下月起房租涨五百，不接受可以搬。
"指尖在屏幕上顿了顿，他深吸一口气，准备把手机塞回枕头底下，
眼角余光却瞥见了锁屏界面的异常。不是微信消息，也不是垃圾推送。
一行血红色的数字正悬浮在时间下方，像用指甲硬生生刻上去的：03:59:57。
数字末尾的秒数正在不紧不慢地跳动，每跳一下，那红色就仿佛更深沉一分，
几乎要浸透屏幕。林野的心跳骤然漏了一拍。这不是他的手机。
他的手机是三年前买的安卓机，边角早就磕得坑洼不平，而此刻攥在手里的这部，
机身光滑冰凉，背面是磨损严重的黑色皮质，中央嵌着个从没见过的银色徽记，
像只折断翅膀的鸟。他什么时候换了手机？不对。记忆猛地回笼——昨晚十点多，
他在楼下便利店买咖啡，出门时撞见个醉醺醺的男人，对方撞在他身上，
口袋里的东西掉了一地。他帮着捡的时候，这部手机混在几张皱巴巴的钞票里，
被他顺手揣进了裤兜。当时只想着第二天联系失主，回来就忘了这茬。
"搞什么鬼......"林野皱眉点开电源键，试图解锁，指纹识别失败，
密码输入界面弹出时，背景图突然跳了出来。那是一张合照。照片里的男生穿着高中校服，
眉眼青涩，正搂着身边女生的肩膀笑得灿烂。女生扎着高马尾，侧脸对着镜头，
露出一小截白皙的脖颈，左手比着剪刀手，手腕上戴着串红绳手链。是他和苏晚。七年前，
市一中的香樟树下，他偷偷用手机拍下的。林野的呼吸瞬间凝固了。这张照片早就被他删了。
在苏晚说出"我们到此为止吧"的那个雨夜，他把所有有关她的东西都打包扔进了垃圾桶，
包括手机里存了三年的照片。为什么会出现在这部陌生手机里？
秒数跳到03:59:00时，屏幕突然自动跳转，弹出一个视频文件。文件名是乱码，
播放键是个扭曲的红色三角形。林野的手指不受控制地点了下去。没有声音。
画面里是间熟悉的公寓，浅灰色的沙发，阳台上挂着的蓝白条纹床单，
甚至茶几上那个缺了口的马克杯——那是他现在住的地方。镜头有些晃动，
像是有人躲在门后***。然后，他看见自己从卧室里走出来，穿着那件洗得发白的灰色T恤，
头发乱糟糟的，眼睛盯着手里的......正是这部黑色皮质手机。
视频里的"林野"似乎很困惑，手指在屏幕上快速点着，突然，
他像是看到了什么极其恐怖的东西，脸色瞬间惨白，手机"啪"地掉在地上。紧接着，
房门被猛地推开。一个穿着红色连衣裙的女人站在门口，长发湿漉漉地贴在脸颊上，
手里攥着把水果刀，刀刃上的寒光在昏暗的光线下一闪。是苏晚。林野的瞳孔骤然收缩。
视频里的苏晚脸上没有任何表情，眼神空洞得像口深井，
她一步步走向那个瘫坐在地上的"林野"，举起了手里的刀。就在刀刃即将落下的瞬间，
视频突然卡住，画面碎裂成无数红色的像素块，紧接着，整个屏幕暗了下去，
只剩下那行倒计时还在执拗地跳动：03:58:21。"操！"林野猛地将手机扔到床上，
胸口剧烈起伏，冷汗顺着脊椎滑进衣领。幻觉？最近熬夜太多，出现幻视了？
他挣扎着爬起来想去倒杯水，脚刚落地，就听见门外传来"咚、咚、咚"的敲门声。
声音很轻，却像重锤敲在心脏上。这个时间点，谁会来？林野的目光落在紧闭的房门上，
门把手的轮廓在昏暗的光线下显得格外清晰。他想起视频里被推开的门，
想起苏晚空洞的眼神，一股寒意从脚底直冲头顶。敲门声停顿了几秒，又响了起来，
这次更急了些，带着种说不出的执拗。"谁？"林野的声音有些发颤。门外没有回应，
只有持续不断的敲门声，"咚、咚、咚"，像在跟手机上的倒计时呼应。他缓缓后退，
后背撞到书桌，碰掉了桌上的台灯，"哐当"一声脆响在寂静的夜里格外刺耳。
敲门声突然停了。林野屏住呼吸，死死盯着门板。几秒钟后，一个熟悉的女声隔着门板传来，
带着点模糊的沙哑，像是刚哭过："林野，是我。"苏晚。
林野的心脏像是被一只无形的手攥紧了。怎么会是她？他们已经三年没见了。最后一次联系，
是他发了条信息问"为什么"，她回了个"对不起"，然后就拉黑了他所有的联系方式。
"你......有什么事？"林野的声音干涩得厉害。"我能进去说吗？外面下雨了。
"苏晚的声音听起来很疲惫，还带着点不易察觉的颤抖。林野看向床上的手机，
倒计时还在跳动：03:57:45。视频里的画面在脑海中反复闪现——红色连衣裙，
水果刀，苏晚空洞的眼神。不能让她进来。这个念头刚冒出来，
就被另一个声音压了下去：那只是个诡异的视频，也许只是巧合。苏晚怎么可能伤害他？
他们曾经是彼此的全世界啊。高中时，苏晚总说他笑起来像偷喝了蜜的猫；大学异地恋，
她攒了三个月的生活费，坐了二十小时的绿皮火车来看他，出现在他宿舍楼下时，
冻得鼻尖通红，却笑得眼睛发亮；他创业失败，躲在出租屋里颓废了一个月，
是她每天过来收拾屋子，做他爱吃的番茄炒蛋，说"没关系，从头再来就好"。
那个说过"这辈子非林野不嫁"的苏晚，怎么会变成视频里的样子？"林野？
"门外的苏晚轻轻唤了一声，带着点委屈，"你在吗？"林野咬了咬牙，走到门边，
透过猫眼往外看。苏晚站在楼道的阴影里，穿着件黑色的风衣，头发确实湿了，
贴在脸颊和脖颈上，手里空空的，没有刀。她的脸色在昏暗的声控灯下显得有些苍白，
眼神里带着他熟悉的那种小心翼翼。看起来......很正常。也许真的是他想多了。
林野犹豫着，伸手握住了门把。就在这时，床上的手机突然发出一阵刺耳的电流声，
像是老式收音机调频时的杂音。他回头看去——屏幕亮着，倒计时停在了03:57:00。
而原本显示视频的地方，此刻弹出一行新的字，依旧是血红色的，字体扭曲，
像是用尽全力写出来的：别开门，她不是苏晚。林野的手僵在门把上。
门外的敲门声再次响起，这次却和刚才不同，力道很重，带着种近乎粗暴的急切。"林野！
开门！"苏晚的声音变了，不再是刚才的疲惫沙哑，而是尖锐得像指甲刮过玻璃，
"我知道你在里面！快开门！""你到底是谁？"林野的声音抑制不住地发抖。
"我是苏晚啊！"门外的声音突然拔高，带着哭腔，"林野，你忘了吗？十年前，
在三中的操场上，你说要永远保护我......你怎么能忘了？"十年前？
林野的脑子"嗡"的一声。他和苏晚是在市一中认识的，不是三中。这个细节，
苏晚不可能记错。冷汗瞬间浸透了他的后背。他再次看向猫眼。
外面的苏晚不知什么时候抬起了头，正对着猫眼，脸上没有任何表情，
嘴角却咧开一个极其诡异的弧度，眼睛里布满了红血丝，像两团燃烧的火焰。她的手里，
不知何时多了样东西。在声控灯熄灭的瞬间，林野看到了那东西反射的冷光——是把水果刀。
和视频里的一模一样。"咚！"一声巨响，门板剧烈地晃动了一下，
像是被人用肩膀狠狠撞了一下。"林野，
开门啊......"门外的声音又变回了最初的温柔，甚至带着点笑意，
"我们不是说好了，要走到最后的吗？""你到底想干什么？"林野死死抵着门，
后背的肌肉紧绷得像块石头。"我想......"门外的声音顿了顿，
带着种令人毛骨悚然的甜蜜，"带你走啊。就像以前说好的那样，永远在一起。""咚！
"又一声巨响，门锁处传来"咔哒"的断裂声。林野的心沉到了谷底。他猛地回头，
视线扫过房间，目光落在了窗户上。跳下去？他住在七楼。床上的手机还在发出电流声，
那行字依旧醒目：别开门，她不是苏晚。倒计时重新开始跳动，
红色的数字刺得人眼睛生疼：03:56:12。门外的撞击声越来越密集，
门板已经开始变形，裂缝从锁孔处蔓延开来，露出外面那张逐渐扭曲的脸。
林野的目光落在书桌角落里，那里放着他上周从旧货市场淘来的一把老式扳手，沉甸甸的，
是他准备用来修理松动的衣柜门的。他深吸一口气，猛地抄起扳手，紧紧攥在手里。
就在这时，手机的电流声突然停了。屏幕上的倒计时消失了，取而代之的是一张新的照片。
照片背景是片荒芜的墓地，阴雨绵绵，一个穿着黑色风衣的女人正蹲在一块墓碑前，
背影和门外的"苏晚"一模一样。墓碑上的照片，是他自己的。而墓碑前放着的，
是串红绳手链，和照片里苏晚戴的那串，一模一样。林野的心脏像是被狠狠刺穿了。"轰隆！
"门板终于被撞开，带着一股潮湿的寒气，"苏晚"冲了进来，
手里的水果刀在昏暗的光线下划出一道猩红的弧线，直刺他的胸口。
林野下意识地举起扳手格挡。"当"的一声脆响，金属碰撞的火花在眼前炸开。
他看清了对方的脸——那确实是苏晚的脸，却又不是。那双眼睛里没有任何情绪，
只有一片冰冷的死寂，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。"找到你了，林野。"她轻声说着，
手腕一翻，刀刃转向他的脖颈。林野猛地侧身躲开，后背撞在墙上，疼得他龇牙咧嘴。
他趁机看向对方的手腕——空空如也，没有红绳手链。不是她。这个念头刚闪过，
对方已经再次扑了上来，速度快得不像正常人。林野被逼到窗边，退无可退。
雨水从打开的窗户灌进来，打湿了他的头发和衣服，冰冷刺骨。他看着步步逼近的"苏晚"，
又看了眼床上那部黑色手机，屏幕不知何时又亮了，上面只有一行字：她在找那串手链。
手链？林野的目光猛地扫过房间。
红绳手链......他突然想起一件事——当年苏晚把那条手链送给了他，说"戴着它，
就像我在你身边"。后来分手那天，他把所有东西都扔了，唯独这条手链，
被他藏在了......视线落在书架最高层那个旧相框后面。
那里放着他大学时得的设计奖奖杯，而奖杯底座下面，藏着那个他以为早就遗失的秘密。
"你在看什么？" "苏晚"的声音像毒蛇吐信，带着冰冷的笑意，"在想怎么逃吗？
没用的。"她的刀又一次挥了过来。林野猛地矮身，从她腋下钻了过去，冲向书架。
手指在积灰的顶层胡乱摸索，终于摸到了相框后面的冰凉——那串红绳手链，
被一个小小的密封袋装着，还带着他当年的体温。就在他攥紧手链的瞬间，
身后的"苏晚"突然发出一声刺耳的尖叫，像是被什么东西灼伤了一样，踉跄着后退了几步，
手里的刀"哐当"掉在地上。她惊恐地看着林野手里的手链，眼神里第一次露出了恐惧。
"不......不可能......"她喃喃自语，身体开始不自然地抽搐，
皮肤下像是有什么东西在蠕动，"它明明已经......"林野握紧手链，心脏狂跳。
这串手链到底是什么？为什么她会怕这个？"苏晚"的抽搐越来越剧烈，
她的脸开始扭曲变形，皮肤以肉眼可见的速度变得干枯发灰，像是瞬间老化了几十岁。
就在这时，林野的手机响了。不是这部黑色手机，而是他自己那部放在枕头底下的旧手机，
屏幕亮着，来电显示是——苏晚。林野愣住了。两个苏晚？床上的黑色手机屏幕再次亮起，
倒计时重新出现，这次的数字变成了刺眼的红色：00:00:59。
而"苏晚"的身体已经彻底垮了下去，化作一滩灰黑色的粘液，在地板上慢慢蠕动，
留下一道恶心的痕迹，最终消失在墙角的阴影里。只留下那把水果刀，孤零零地躺在地上。
手机还在响，执着地，像是在催促着什么。林野看着来电显示上那个熟悉的名字，
又看了看手里的红绳手链，和床上那部诡异的黑色手机。倒计时：00:00:10。
他深吸一口气，按下了接听键。电话那头传来一阵嘈杂的电流声，紧接着，
是苏晚带着哭腔的声音，断断续续，
"林野......救我......它找到我了......红绳......""什么？
"林野的心提到了嗓子眼，"苏晚，你在哪？""我在......"苏晚的声音突然拔高，
带着极致的恐惧，"它在我后面！林野，记住......""轰——！
"一声巨响从电话那头传来，像是爆炸，紧接着，电流声戛然而止。电话被挂断了。
与此同时，床上的黑色手机屏幕彻底暗了下去，再也没有亮起。房间里恢复了寂静，
只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。林野握着手机，呆立在原地，手心的红绳手链烫得惊人。
他低头看向那串手链，红绳的颜色比记忆中深了许多，像是浸透了血。就在这时，
他注意到手链的末端，多了个极小的金属片，上面刻着一行字，
是他从未见过的：轮回第七次，2023.6.17。今天，正是6月17日。
林野猛地抬头，看向窗外。雨幕中，一个模糊的黑影正站在对面楼的天台上，
手里似乎举着什么东西，正对着他的方向。他的心脏，再次沉入了无底的深渊。
第二章 第七次轮回林野冲到窗边时，对面楼顶的黑影已经消失了。雨还在下，
豆大的雨点砸在玻璃上，晕开一片模糊的水痕，像是谁在上面哭出的泪。
他扶着窗框的手指因为用力而泛白，指节突突地跳，
刚才那通电话里苏晚的哭腔还在耳边盘旋，像根细针，扎得太阳穴突突作痛。轮回第七次。
手链末端的刻字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他把红绳凑到眼前，
借着窗外透进来的微弱天光仔细看——那行字刻得极浅，像是用指甲尖一点点划出来的，
数字"7"的末尾带着个诡异的弯钩，像是在嘲笑什么。第七次？什么轮回？
林野的脑子乱成一团浆糊。他想起那部黑色手机里的视频，想起那个化作粘液的"苏晚"，
想起墓碑上自己的照片，
还有苏晚最后那句被爆炸声截断的话......这些碎片像散落在地上的拼图，
他抓不住任何一块，却能感觉到它们拼凑出的轮廓有多恐怖。他转身抓起床上的黑色手机，
屏幕依旧是黑的，按电源键没反应，充电口也和他的充电器不匹配。
这东西就像块冰冷的砖头，刚才还在疯狂跳动的倒计时和诡异的画面，
仿佛都是他熬夜产生的幻觉。但地板上那把水果刀还在，
刀刃上沾着的几缕灰黑色粘液没被雨水冲掉，散发着淡淡的铁锈味。不是幻觉。
林野深吸一口气，走到书桌前坐下，打开自己的旧电脑。他需要理清思路，
哪怕只有一丝线索。首先，这部黑色手机是谁的？那个醉汉为什么会有它？
手机里的视频和照片是怎么回事？那个假扮苏晚的东西是什么？真正的苏晚在哪？还有，
轮回。他在搜索框里敲下"轮回 第七次"，跳出的全是些玄幻小说和宗教典故。
手指滑动鼠标，屏幕上的文字像流水一样淌过，没有任何有用的信息。
直到他看到一个被淹没在页尾的帖子，标题是有没有人觉得今天在重复？，
发布时间是三天前。楼主说自己连续三天在同一时间、同一地点，
遇到同一个穿红裙子的女人问他"见过我的红绳吗"，每次回答后，
当天的记忆就会变得模糊，第二天醒来，发现时间还是停留在同一天。
下面的评论大多是调侃和质疑，只有一条回复被点赞了几十次：我也有类似的经历，
不过我遇到的是个男人，他总说"第七次了，该结束了"。林野的心跳漏了一拍，
点进那条回复的用户主页，显示"该用户已注销"。他又搜索"红绳手链 诡异"，
结果依旧杂乱。翻到第二十三页时，一个古董论坛的帖子引起了他的注意。
帖子是五年前发的，楼主说自己在乡下收来一个旧木盒，里面装着串红绳手链，
绳结是少见的"同心死结"，据说这种结一旦系上，就只能同生共死，
解开的唯一办法是......其中一方死亡。下面有人回复：这种结在民国时期很流行，
尤其是在战乱年代，好多情侣会用这个定情，不过听说戴过的人大多没有好下场，
说是被什么东西缠上了。林野的目光落在"同心死结"四个字上，他拿起手里的红绳手链，
果然，绳结打得极其复杂，绕了七圈，末端死死地缠在一起，看不出任何可以解开的痕迹。
七圈。又一个"7"。他突然想起高中时的一件事。苏晚送他这串手链的那天，
笑着说："这结我绕了七圈，代表七年之约，等我们在一起七年，就把它解开，换个新的。
"当时他还笑话她迷信，说要缠一辈子。现在想来，那时候的苏晚，眼睛亮得像藏着星星。
手机突然震动起来，打断了他的思绪。是个陌生号码，归属地显示是邻市。林野犹豫了一下，
接了起来。"喂，是林野吗？"电话那头是个苍老的男声，带着很重的口音，
"我是苏晚的爷爷。"林野的心猛地一紧："苏爷爷？您怎么......""小晚出事了。
"苏爷爷的声音带着哭腔，"今天早上，她房间里空无一人，只留下一摊黑糊糊的东西，
跟......跟她爸妈当年一样......"林野握着手机的手指猛地收紧，
指节泛白："您说什么？
苏晚的爸妈......"他只知道苏晚的父母在她很小的时候就去世了，
具体情况苏晚从来没说过，他也没敢问。"是十年前的事了。"苏爷爷的声音哽咽着，
"那天也是下雨，跟今天一样......他们房间里也是这样，什么都没剩下，
就一摊灰......警察查了半天，说查不出原因，
最后按失踪处理了......小晚这孩子，从小就怕黑，怕下雨，
我怎么也没想到......"林野的后背瞬间爬满了冷汗。十年前。灰黑色的粘液。
和刚才那个"苏晚"消失时的样子，一模一样。"苏爷爷，您别急，
"林野强迫自己冷静下来，"苏晚有没有跟您说过什么特别的事？
比如......红绳手链？"电话那头沉默了几秒，
然后传来苏爷爷惊疑的声音："你怎么知道红绳？小晚昨天给我打电话，
说她找到当年爸妈留下的一个盒子，里面有串红绳，
还说......还说她好像看到了不该看的东西，有人在追她，让我保管好这个地址，
说如果她出事，
就让我联系一个叫林野的人......"林野的心提到了嗓子眼："地址在哪？
"苏爷爷报了个地址，是邻市郊区的一个老小区。"小晚说，
那里有能救她的东西......"林野立刻拿起笔，把地址记在纸上："我现在就过去。
""等等！"苏爷爷突然喊住他，声音里带着恐惧，"小晚还说，让你千万小心一个人，
说那个人看起来是好人，但其实......""是谁？
""她说......是你最好的朋友，陈默。"林野愣住了。陈默？
他和陈默是穿一条裤子长大的兄弟，从幼儿园到大学都在一个学校，现在还合租过半年。
陈默怎么可能......"苏爷爷，您是不是记错了？"林野的声音有些发颤，
"陈默他......""我没记错！"苏爷爷的声音很肯定，"小晚特意强调了，
说陈默有问题，让你绝对不能相信他！还有，她说如果遇到一个戴黑框眼镜的女人，
可以跟她走，那个人......"电话突然传来一阵刺耳的电流声，
苏爷爷的声音变得模糊不清，像是被什么东西干扰了。
"滋啦......小心......它......滋啦......""苏爷爷？
苏爷爷您在听吗？"林野对着手机大喊。电流声越来越大，最后变成一阵尖锐的噪音，
震得他耳膜生疼。几秒钟后，电话被挂断了。林野再打过去，已经是无法接通的提示音。
他盯着手机屏幕，心脏像被一只冰冷的手攥住了。陈默有问题？这怎么可能？就在这时，
门锁传来"咔哒"一声轻响，像是有人在用钥匙开门。林野猛地抬头，看向门口。
他的心跳瞬间提到了嗓子眼——他明明反锁了门。难道是那个"苏晚"又回来了？
他抓起桌上的扳手，屏住呼吸，一步步靠近门口。门被缓缓推开，
一道熟悉的身影出现在门口，手里拎着个早餐袋，脸上带着惯常的笑容："野子，醒了没？
给你带了......"看到举着扳手的林野，陈默愣住了，
笑容僵在脸上："你这是......干嘛呢？"晨光从他身后照进来，
给他的轮廓镀上了一层金边，眼镜片反射着光，看不清眼神。他穿着林野熟悉的灰色连帽衫，
牛仔裤膝盖处磨出了洞，和平时没什么两样。是陈默。林野握着扳手的手微微松了些，
但心脏依旧狂跳不止。苏爷爷的话在耳边回响："小心陈默，
他有问题......""你怎么了？脸色这么差？"陈默走进来，把早餐袋放在桌上，
目光扫过地上的水果刀和那摊还没清理的灰黑色粘液，眉头皱了起来，
"这是......怎么回事？进贼了？"他的反应很自然，带着恰到好处的惊讶和担忧。
林野死死盯着他："你怎么有钥匙？""你忘了？"陈默笑了笑，从口袋里掏出钥匙晃了晃，
"上次你把钥匙锁屋里，让我去配了一把备用的，说万一再出事。怎么，睡糊涂了？
"林野确实有过这么回事。三个月前，他加班到半夜，发现钥匙落在办公室，
还是陈默打车送过来的，后来陈默说怕他再忘，就自己去配了一把。是他忘了。
可苏爷爷的话，像根刺扎在心里。"没什么。"林野放下扳手，
尽量让自己的声音听起来正常，"昨晚做了个噩梦，有点吓到了。""噩梦？
"陈默拿起桌上的早餐，是林野爱吃的豆浆油条，"梦到什么了？吓成这样。
"他的语气很随意，伸手去拍林野的肩膀，动作自然得不能再自然。
林野下意识地侧身躲开了。陈默的手僵在半空，脸上的笑容淡了些："你到底怎么了？
"林野看着他，突然问："你今天早上，在哪？"陈默愣了一下，随即笑了："在宿舍啊，
昨晚跟你打完游戏就回去了，怎么了？""是吗？"林野的目光落在他的裤脚上，
那里沾着几点新鲜的泥渍，"我们宿舍楼下的路昨天刚铺了水泥，不可能沾到泥吧？
"陈默的脸色微不可察地变了一下，很快又恢复正常："哦，早上起来去公园跑了步，
可能是在草地上沾到的。""跑哪了？"林野追问，"哪个公园？"陈默的眼神闪烁了一下，
避开了他的目光："就......附近那个小公园啊，你问这个干嘛？"林野没有说话，
只是盯着他。空气仿佛凝固了。窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层照进来，
在地板上投下斑驳的光影。早餐袋里的油条散发着淡淡的香味，可林野却觉得喉咙发紧，
连呼吸都带着寒意。他多希望这一切都是假的，
希望陈默还是那个会在他失恋时陪他喝到天亮、会在他没钱时偷偷塞钱给他的兄弟。
可地板上的刀，手链上的刻字，苏爷爷的电话，还有陈默裤脚上的泥渍......"野子，
"陈默突然笑了，拍了拍他的肩膀，这次林野没有躲，"你是不是太累了？
毕业设计的事别太急，我帮你看看？"他的手很暖，和平时一样。林野的心乱了。
也许真的是他想多了？"对了，"陈默像是突然想起什么，从口袋里掏出个东西，