九月的雨下得黏糊糊的，像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。林深站在高二三班门口时，
裤脚已湿了大半，帆布鞋踩在走廊地砖上，留下一串浅淡水印。
班主任指着后排靠窗空位：“就坐那儿，江驰旁边。”教室里静了瞬，
几十道目光落在他身上。林深没抬头，背着洗褪色的帆布包挪到空位旁。
靠窗男生校服外套搭在椅背，露出黑色印花T恤，袖口卷到手肘，小臂有块浅褐烫伤疤。
“新来的？”男生侧头，声音带着刚睡醒的沙哑，指尖转着笔。林深点头坐下，
椅子腿刮出刺耳声响，后背吉他硌得生疼。男生转回去趴桌，侧脸埋在臂弯，
露着利落下颌线。阳光透过雨雾斜照，在他发梢镀层金边，也照亮耳后没擦净的烟灰。
林深打开书包，里面只有几本旧课本和笔记本。摊开时，旁边人忽然抬眼扫来。
笔记本封面是磨破的牛皮纸，铅笔写着“林深”。“跟你名字一样，”江驰声音轻带戏谑，
“看着就没精神。”林深没接话，低头翻课本，书页飘出淡淡霉味——南方雨季特有的味道，
昨天晒过也没散尽。第一节课是数学，老师写着长公式，粉笔灰混雨气落讲台。
后颈忽然被碰了下，林深回头，江驰拿笔戳他，撑着下巴望窗外：“借橡皮。
”林深递过快用完的圆边橡皮，江驰接时指尖碰他手背，冰凉像刚从雨里捞出来。“谢了。
”江驰用完塞进自己笔袋，没还。下课铃响，江驰起身往外走，
一群男生勾着他往走廊尽头去，笑声隐约传来。林深坐座位看窗外，雨小了点，
对面教学楼爬满绿藤蔓，被雨水洗得发亮。同桌位置空了整节课。午休时江驰回来，
带一身烟味和湿气，把塑料袋扔桌上：“喏，没吃饭吧？”里面是两个面包。林深愣住。
“班主任说你家在城中村，离学校远，估计来不及吃早饭。”江驰咬着面包含糊道，
“我妈让多带点，吃不完。”林深知道是谎——他刚转来半天，班主任不可能说这些。
但还是拿起面包：“谢谢。”面包甜得发腻，他小口咬着，听见江驰低声骂脏话。
抬头见江驰盯着手背，细小划痕渗血珠，大概拆面包袋划的。
林深从笔袋翻出皱包装的白色创可贴递过去。江驰挑眉接了，胡乱贴上：“你还挺会带东西。
”“以前总被划伤。”林深说。江驰没问，又咬口面包望窗外。雨停了，阳光穿透云层，
在湿操场投下明亮光斑。“你背上那是吉他？”江驰忽然开口。林深点头。“会弹？”“嗯。
”“什么时候弹来听听？”林深没说话，那把旧吉他是父亲留下的，
琴身掉漆处是他小时候摔的，他很少在人前弹。江驰没追问，吃完面包又趴着睡，
头转向林深这边，离得更近。林深能闻到他头发里烟味混着柠檬洗发水香，不算难闻，
甚至有点安心。午后教室很静，只有窗外蝉鸣和远处篮球撞击声。
林深看着江驰露在外面的红耳垂，像被太阳晒的。又瞥见他手背上贴歪的创可贴，边角卷着。
犹豫片刻，林深伸手轻轻把创可贴抚平。江驰睫毛颤了颤，没醒。林深缩回手时心跳有点快，
指尖像还残留对方皮肤的温度，比自己的暖一点。窗外阳光越来越亮，
江驰的影子投在课本上，随风轻晃。林深忽然觉得，这潮湿小城好像没那么难熬。
梅雨季的雨总在傍晚准时落下。放学时林深对着数学题发呆，江驰甩着校服外套往门口走，
经过时顿步：“走了，新来的。”“我还有题没写完。”“留着明天抄我的，
再不走雨该大了。”林深跟着江驰走出教学楼，雨丝斜打在脸，带着凉意。江驰没带伞，
往操场旁小巷走，林深亦步亦趋跟着，帆布鞋踩过水洼“啪嗒”响。“你住哪片？
”“城中村七巷。”“巧了，我外婆以前住那，不远。”小巷尽头废弃报刊亭，
江驰翻出把断了根伞骨的黑伞塞给林深：“凑合用。”自己拉了拉外套冲进雨里。
林深举伞追上，往江驰那边倾大半，雨水打湿半边肩膀，校服沉甸甸的。“你自己遮着，
我淋惯了。”江驰往他身边靠了靠。“没事。”林深声音轻却坚定。两人沉默走在雨里，
伞下空间小，林深能闻到江驰身上烟味混着雨水气息。快到七巷路口，江驰拐进更窄巷子，
尽头是栋旧楼，楼梯间灯忽明忽灭。“上来坐坐？我有时候在这待着。”江驰仰头看顶楼。
林深迟疑着点了头。楼梯间积着厚灰，踩上去扬起颗粒。江驰走前面，脚步很轻。
顶楼铁门锈迹斑斑，推开时风卷雨丝涌进来，带着铁锈和野草味。天台很小，
角落堆着旧纸箱，墙角有把掉漆折叠椅。江驰踢开纸箱坐下，摸出烟盒点燃，
火光在雨幕里亮了下，映出他微蹙的眉。“你常来这？”林深站天台边缘，
低头看巷里零星灯火。“嗯，躲清静。我爸总说我不务正业，看见就烦。”江驰吸口烟，
白雾被风吹散。“你呢？为什么转学？”林深抠着天台水泥沿：“我妈换工作了。
”说得含糊。江驰没追问，把烟蒂摁在积水里：“你那吉他，什么时候弹弹？
”林深从帆布包拿出吉他，布套沾了雨水，他小心解开绳结，露出深棕色琴身，琴颈有浅痕，
琴身右下角缺块漆。“我爸留下的，他以前是乐队吉他手。”“很厉害？”“嗯，
后来不弹了。”林深眼里微光转瞬黯淡。他坐在地上，指尖落琴弦，
先弹出几个像雨滴落铁皮的音符，渐而流畅起来，是首旧民谣，调子丧却带着潮湿温柔。
雨声小了，风卷着旋律打转。江驰靠折叠椅上，仰头看灰天，眼神没了戏谑，
多了点说不清的东西。林深指尖泛着淡红，是常年练习的痕迹。曲终，
林深抬头见江驰盯着自己手。“怎么了？”“没什么，弹得不错。”江驰移开目光，声音哑。
“以前我爸总在阳台弹这首歌，那时候房子有阳台，能看见星星。”“现在看不到了？
”“嗯，这边楼太密。”雨又大了，砸在铁皮棚“咚咚”响。江驰把折叠椅挪过去：“坐这，
地上凉。”林深没动，抱着吉他：“我该回去了，我妈会担心。
”江驰帮他套好吉他：“明天还来吗？”问得迟疑。林深看他被雨水打湿的头发，
水珠滴在锁骨淤青上：“嗯。”回去时雨小了，江驰把破伞塞给他：“拿着，下次给我。
”“你怎么办？”“我跑快点。”江驰笑了笑，冲进雨里，背影消失在巷尾。
林深举着伞站原地，伞骨断了根，他掰了掰没回来。想起江驰锁骨淤青和听歌时安静的侧脸，
这城市的雨，好像因某个人没那么难熬了。林深开始每天和江驰一起放学。
有时江驰被篮球队拉去训练，林深就坐看台抱吉他，看他在球场奔跑跳跃，
汗水浸湿运动背心，露出流畅腰线。阳光好时，江驰会冲他笑，弧度比阳光还亮。
有时他们去天台，林深弹琴，江驰抽烟，或坐着发呆听风声。林深知道江驰不喜欢继母的饭，
总在外面吃；讨厌父亲高高在上的语气，故意作对；篮球打得好，却不参加校队选拔，
只因为父亲希望他去。“你呢？”一次林深弹完琴，江驰忽然问，“你爸为什么不弹了？
”林深指尖顿在琴弦上，弦音发闷。“他……生病了。”声音轻得像叹息。江驰没再问，
从口袋摸出颗糖递过去，橘子味的，糖纸有点皱。“吃吧，甜的。”林深接过来，
剥开糖纸放进嘴里，甜味漫开时，眼眶忽然有点酸。万圣节那天学校搞活动，
晚上有篝火晚会。江驰被朋友拉着去买面具，林深在教室收拾东西，被两个男生堵住。
是隔壁班的，以前跟江驰打过架。“你就是江驰那新同桌？”黄毛男生推了林深一把，
“离他远点，不然有你好受的。”林深没说话，抱着吉他往后退了步。“装什么清高？
”另一个男生伸手要抢他的吉他，“听说这是你宝贝？”林深攥紧吉他背带，指甲掐进掌心。
就在这时，江驰踹开教室门进来，手里还拿着个南瓜面具。“你们干什么？
”他声音冷得像冰。黄毛男生愣了下，讪笑道：“跟你同桌开个玩笑。”“滚。
”江驰把面具扔桌上，眼神狠戾。那两人骂骂咧咧走了。江驰走过来，
看见林深发白的脸：“他们没碰你吧？”林深摇头。江驰捡起地上的吉他，
发现琴颈处多了道新划痕，脸色瞬间沉下去。“操。”他低骂一声，转身就要追出去。
林深拉住他的胳膊：“别去了。”“他们划了你的琴。”江驰的手在抖。“没事，
”林深轻声说，“旧伤了，不在乎多这一道。”江驰回头看他，眼神复杂。篝火晚会时，
江驰把自己的外套披在林深肩上，外套上有淡淡的烟味。两人坐在操场角落，
看火光映着人群的脸。“其实我爸不是生病，”林深忽然说，声音被风吹得很散，
“他是喝酒喝多了，摔死的。”江驰没说话，只是往他身边靠了靠，肩膀抵着肩膀。
“我妈带我来这，就是想离以前的地方远点。”林深的声音有点抖，“他们都说他是个废物，
说我跟他一样……”“谁说的？”江驰打断他，语气很凶，“他们懂个屁。”林深抬头，
看见江驰眼里的火光，和篝火一样亮。那晚之后，江驰打架更频繁了。
有时林深会在他身上发现新的伤口，有时是眼角的淤青，有时是手臂上的划痕。
林深会默默拿出创可贴，像第一次那样，小心翼翼地帮他贴上。江驰从不躲，
只是低头看着他的手，眼神里有林深看不懂的情绪。期末考试前，江驰的父亲来学校了。
在办公室门口，林深听见男人的怒吼：“你就不能学学你弟弟？
整天跟些不三不四的人混在一起！”江驰没说话，拳头攥得死紧。林深躲在走廊拐角，
看见江驰被他父亲推了一把，撞在墙上。那天下午，江驰没去上课，林深在天台找到他。
他坐在地上，背靠着墙，面前散落着好几个烟蒂。“他又说我了？”林深在他身边坐下。
江驰点头，声音哑得厉害：“他说我要是考不上大学，就别认他这个爹。”“你想考吗？
”“不想，”江驰笑了笑，笑得很难看，“我想离开这，越远越好。”林深拿出吉他，
弹起那首旧民谣。江驰把头靠在他肩上，很轻，像怕压疼他。“林深，”他说，“等高考完，
我们一起走好不好？去北方，去能看见星星的地方。”林深的指尖顿了顿，然后继续弹下去，
声音有点哽咽：“好。”梅雨季快结束时，江驰外婆去世了。林深是在养老院门口看见他的，
江驰蹲在地上，背对着马路，肩膀一抽一抽的。林深走过去，在他身边蹲下，没说话，
只是把吉他抱在怀里。江驰忽然转过头，埋在他颈窝哭了起来，像个迷路的小孩。
林深伸出手，轻轻拍着他的背，一遍又一遍。那天的雨下得很大，把两人都淋透了。
但林深觉得，那是这个潮湿季节里，最温暖的一天。高考结束那天，江驰去了林深家。
城中村的顶楼加盖房很小，却收拾得很干净。林深的母亲给他们端来切好的西瓜，
笑着说：“小深总提起你，说你帮了他很多。”江驰挠了挠头，有点不好意思。晚上，
他们又去了天台。林深弹着吉他，江驰哼着不成调的旋律。月亮很亮，能看见几颗星星。
“我爸同意我去北方了，”江驰说，“他说只要我走，就给我钱。”“我妈也说，
让我去看看外面的世界。”林深笑着说。录取通知书来的那天，天很蓝。
林深收到了北方一所大学的录取通知书，江驰的却迟迟没来。林深去江驰家找他，
是他继母开的门，脸色很难看：“江驰走了，跟他那个狐朋狗友去南方打工了，
留了封信给你。”林深捏着那封信，手在抖。信上只有一句话：“林深，我走了，
你要好好的。北方冷，记得多穿点。”没有署名，没有地址。林深去了北方。大学四年，
他每天都带着那把旧吉他，琴颈上的划痕越来越多，像一道道年轮。
他学会了在雪地里弹那首旧民谣，学会了一个人看星星，却始终没学会怎么忘记江驰。
毕业那年夏天，林深回了南方小城。城中村拆了，旧楼也没了，只有那个天台还在。
他坐在天台上，弹着那首歌，忽然听见身后有脚步声。回头一看，是江驰。他比以前高了，
瘦了，眼角有了细纹，手里拿着一把新吉他。“我回来了。”江驰笑着说，眼里有星星。
林深的眼泪忽然掉了下来，砸在吉他上，发出清脆的声响。南方的梅雨季又开始了，
雨下得黏糊糊的。但这一次，林深觉得，再潮湿的季节，也会有放晴的一天。
江驰外婆的葬礼办得很简单。林深是在葬礼结束后第三天，才从江驰的朋友嘴里听到消息的。
那天下午体育课自由活动，他坐在操场边的香樟树下，抱着吉他，看江驰被一群人围着说笑。
阳光透过树叶的缝隙落在江驰脸上，他笑得很用力，眼角却没什么笑意。林深起身想走过去，
却被篮球队队长拦住了。队长是个体格壮实的男生，以前跟江驰因为抢场地吵过架，
此刻语气带着挑衅：“喂，转学生，离江驰远点。他现在心情不好，别给你惹麻烦。
”林深没说话，只是抱着吉他往教学楼走。背后传来江驰的声音，很响，
带着不耐烦：“关你屁事？”他回头时，看见江驰正推开队长的手，大步朝自己走来。
一群人愣在原地，没人敢说话。江驰走到林深面前，喘着气，额头上有层薄汗：“你跑什么？
”“没跑。”林深低头看着自己的帆布鞋，鞋尖沾了点草屑。“跟我来。
”江驰抓住他的手腕，往操场后面的器材室走。他的手很烫，掌心全是汗，抓得很紧，
像是怕林深会挣脱。器材室里堆着篮球和跳高垫，空气里有股橡胶和灰尘混合的味道。
江驰松开手，背对着林深靠在铁柜上，肩膀微微耸动。“我没告诉你，”他声音很闷，
“我外婆走了。”林深站在原地，手指无意识地摩挲着吉他弦。“为什么不告诉我？”他问，
声音轻得像叹息。“告诉你有什么用？”江驰转过身，眼睛红得吓人，“看我哭？
还是安慰我？林深，你懂什么？”这句话像根针，扎在林深心上。他确实不懂。
他没经历过亲人离世，唯一的记忆是父亲躺在医院病床上，浑身插满管子，
呼吸微弱得像风中残烛。那时候他才十二岁，躲在病房外，听母亲压抑的哭声，
直到护士出来说“节哀”，他都没敢进去看最后一眼。“我爸……去世的时候，
”林深的声音有点抖，“我也没哭。”江驰愣住了，眼里的戾气慢慢褪去，多了点错愕。
“什么时候的事？”他问。“四年前。”林深低头看着吉他，
琴身的木纹在昏暗的光线下像一道道沟壑，“喝酒喝多了，从楼梯上摔下来的。
”器材室里忽然安静下来，只有窗外传来的蝉鸣。江驰走到林深面前，抬手想碰他的肩膀，
又停在半空中，最后只是轻轻扯了扯他的校服袖口：“对不起。”“没事。”林深摇摇头，
“人总会走的。”那天下午，他们在器材室待了很久。
江驰说了很多关于外婆的事——外婆以前住在七巷的老房子里，总在门口种栀子花，
夏天一到，整条巷子里都是香味；外婆的手很巧，会织毛衣，
他身上这件柠檬黄的毛衣就是外婆织的，袖口磨破了边，他一直没舍得扔；外婆最疼他，
知道他不喜欢继母做的饭，每周都会偷偷给他塞钱，让他去买爱吃的小笼包。
“我爸不让我去看她，”江驰的声音越来越低，“他说外婆是累赘，说我跟她亲了，
就忘了自己是江家的儿子。”林深忽然想起开学典礼上江驰父亲的样子，西装笔挺，
笑容得体，和江驰此刻眼底的狼狈判若两人。“他为什么这样？”林深问。江驰扯了扯嘴角，
像是在笑，又像是在哭：“因为外婆不同意他跟我妈离婚。我妈走了以后，他就恨上外婆了。
”林深这才知道，江驰的母亲不是去世了，是在他十岁那年跟人跑了。
江驰的父亲对外一直说“妻子早逝”，仿佛这样就能抹去那段难堪的过去。“我有时候觉得，
”江驰靠着铁柜滑坐在地上，双手插进头发里，“我就是个笑话。我爸不疼我，我妈不要我，
现在连外婆也走了。”林深坐在他旁边，把吉他放在腿上，轻轻拨动琴弦。还是那首旧民谣，
调子缓慢而温柔，像一只手，轻轻拍着人的背。江驰没说话，只是把头慢慢靠过来，
抵在林深的肩膀上。林深的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他能感觉到江驰的呼吸，
温热的，带着点哽咽的颤抖。夕阳透过器材室的小窗户照进来，
在地上投下一块长方形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃。那天之后，江驰变了很多。
他不再跟人打架，也很少去天台抽烟，晚自习结束后，会乖乖跟着林深回教室刷题。
林深的数学很好，江驰就抱着练习册凑过来，
指着那些复杂的公式问：“这玩意儿到底是人能想出来的？”林深会耐心地给他讲，
一遍又一遍，直到江驰不耐烦地挥手：“行了行了，懂了，再讲我要睡着了。
”林深的母亲很快就知道了江驰的存在。有时江驰会送林深回家，站在城中村的巷口，
看着林深走进那栋灰扑扑的居民楼。林深的母亲在阳台晾衣服时见过他几次，
晚上吃饭时总会问：“那个送你回来的男生，是你同学？”“嗯，叫江驰。”林深扒着饭，
不敢看母亲的眼睛。“看着挺精神的，”母亲顿了顿，语气里带着点担忧，
“就是……别跟他学坏了。”林深知道母亲担心什么。江驰的头发总有点乱，
校服外套很少好好穿，身上偶尔会有烟味，一看就不是“好学生”的样子。但他没解释，
只是点了点头。十二月中旬，学校组织了一次月考。成绩出来那天，
林深在公告栏前找到了自己的名字，排在年级第五。他往下找，
在中游的位置看到了江驰的名字——比上次进步了五十多名。他转身想去找江驰，
却看见江驰被他父亲堵在走廊尽头。男人穿着昂贵的羊绒大衣，脸色铁青，
手里捏着江驰的成绩单：“就进步这点？我花钱让你去最好的私立学校，你就给我考这个？
”“我尽力了。”江驰低着头，声音闷闷的。“尽力？”男人冷笑一声，抬手就想打下去。
林深下意识地冲过去，挡在江驰面前。男人的手停在半空中，愣了一下，随即看向林深，
眼神里带着审视和不屑：“你是谁？”“我是他同学。”林深的声音有点抖，
后背却挺得笔直。“让开。”男人的语气很凶。“叔叔，江驰他真的很努力了，
”林深看着他，“他每天晚上都学到很晚。”江驰忽然把林深拉到身后，
抬头看着他父亲：“爸，你别找他麻烦。要打要骂，冲我来。”男人盯着江驰看了很久，
最后把成绩单扔在地上，转身走了。高跟鞋敲击地面的声音越来越远，
林深才发现自己的手心全是汗。“你傻啊？”江驰捡起地上的成绩单，语气带着点责备，
“跟他硬碰硬，你讨得到好？”“他不能打你。”林深说。江驰愣了愣，忽然笑了，
拍了拍林深的肩膀：“行，够意思。”那天晚上，他们又去了天台。
江驰从书包里翻出两罐啤酒，递给林深一罐。“我爸就是那样，”他拉开拉环，灌了一大口，
