阁楼的老旧灯泡忽明忽暗，她踮起脚尖想拧紧灯座，却意外碰落了墙缝里藏着的一叠蜡笔画。
纸页如枯叶般散落，每一张都画着同一个红裙女孩——在向日葵田里转圈、在蛋糕前闭眼许愿、在钢琴旁踮起脚尖。
最旧的那张边缘焦黄，画着女孩被一个高大的男人举在肩头，角落里歪歪扭扭写着："爸爸生日快乐 1997.6.30"。
林小满突然意识到，这是香港回归前夜的日期。
"砰！
"楼下传来瓷碗砸碎的脆响。
老陈跪在满地碎瓷片间，铝拐杖倒在一旁。
他左手死死抓着儿童椅的腿，指节泛白，右手正颤抖着去够滚落的哮喘喷雾。
银色罐体上贴着褪色的粉色小熊贴纸——小熊右耳缺了半块，和蜡笔画角落的一模一样。
"陈叔！
"小周抱着沾满泥土的冬笋泡沫箱冲进来，"张姨说这是今年最后一批——"老陈的咳嗽声突然变得撕心裂肺。
他脖颈青筋暴起，脸色涨成骇人的紫红，像是有人掐住了他的气管。
林小满冲过去扶他，掌心触到他后背的衬衫己被冷汗浸透，湿冷得像块冰。
"让开！
"老陈突然推开他们。
拐杖尖在瓷砖上刮出刺耳声响，他踉跄着冲进后厨，重重关上了门。
小周呆立在原地，冬笋从泡沫箱滚落，带着山间的泥土气息。
林小满弯腰捡起那个哮喘喷雾，发现底部刻着一行小字："小雨 6岁"。
凌晨三点，林小满再次被阁楼下的声响惊醒。
老陈的脚步声规律而沉重：从灶台到冰箱十七步，停顿五秒，再转向储物间。
接着是钥匙插入锁孔的金属摩擦声，和一声几乎微不可闻的叹息。
她光脚摸到楼梯转角，看见昏黄灯光下，老陈正对着储物间的铁皮柜发呆。
柜门上贴满泛黄的儿童贴纸——星星、小熊、向日葵，最醒目的是张褪色的幼儿园奖状："陈小雨 歌唱比赛第一名"。
铁柜微微开着，露出半截焦黑的相框。
玻璃裂痕间，一个穿红裙的年轻女人正对着镜头微笑，她身旁的钢琴上摆着插有六根蜡烛的蛋糕。
老陈的手抚过相框，指腹沾上了灰。
他摸出兜里的哮喘喷雾，轻轻放在柜子里，旁边是一盒受潮的生日蜡烛，蜡油凝固成血痂般的暗红色。
清晨五点，旗袍妇人准时推开了店门。
今天她换了双绣着并蒂莲的旧布鞋，银发梳得一丝不苟。
与往常不同，她没碰那碗酒酿圆子，而是径首走向角落的儿童椅。
枯瘦的手指抚过椅背上的刻痕——那里有道歪斜的"SOS"，像是被小刀反复刻画过。
妇人从提包取出个褪色平安符，红线己经磨得发白。
当她把符咒放在椅子上时，林小满看清她腕间戴着块老式女表：表盘玻璃呈放射状碎裂，指针永远停在11:34。
"要变天了。
"妇人突然抬头。
她左眼瞳孔泛着灰白的阴翳，右眼却亮得惊人。
袖口滑落时，林小满倒吸一口冷气——那些烧伤疤痕组成了诡异的图案：火焰缠绕着数字"11"。
后厨突然传来汤锅打翻的巨响。
滚烫的高汤漫过瓷砖，流向妇人脚边，她却像感觉不到疼痛般站着。
穿堂风掀起平安符一角，露出里面烧焦的照片边缘——红衣小女孩站在钢琴旁，琴盖上摆着生日蛋糕。
蜡烛己经熄灭，六缕青烟在照片上凝固。
老陈的义肢发出刺耳的"咔嗒"声。
他站在储物间阴影里，手里攥着半盒蜡烛，蜡泪像干涸的血迹。
窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆而下，雨声像极了十五年前吞噬钢琴声的那场大火。
林小满突然发现，旗袍妇人正盯着自己手中的蜡笔画。
老人嘴唇颤抖，烧伤的手指悬在画中女孩的笑脸上方，一滴泪砸在"爸爸生日快乐"的字迹上，墨迹晕染开来，像被雨淋湿的火焰。