书桌摊开的信纸边缘有些卷了，上面印着个扎羊角辫的小女孩，正蹲在地上看蚂蚁搬家，

傻愣愣的样子像极了此刻的自己。林未指尖划过那小孩的衣角，

忽然想起上周晒在阳台的被子，被一场突如其来的秋雨浇得透湿，晾了三天还有股潮味，

像极了心里那点散不去的闷。早上穿外套时，走廊里撞见隔壁班的张老师，

她瞅着林未裹得严严实实的样子，笑着打趣：“平时穿单裤都喊热的人，

今天怎么裹成粽子了？”林未低头拽了拽oversize的卫衣帽子，

声音闷闷的：“心凉。”张老师愣了愣，没再追问，只拍了拍她的肩。有些话，

对着谁都没法说——就像手机里那个再也不会亮起的对话框，就像凌晨三点翻来覆去时，

脑海里反复回放的那句“我觉得我们不太合适”，钝钝的，却像根细针，扎得人喘不过气。

最近的日子像团揉皱的草稿纸。备课表改了又改，家长群的消息响个不停，

连给盆栽浇水都能走神把水洒在地板上。她总觉得时间不够用，却又在深夜对着天花板发呆，

任由那些破碎的片段漫上来：他第一次送她的那盆薄荷，

现在叶子黄了大半；他说“你笑起来眼睛像月牙”时，

路灯在他睫毛上投的影；还有最后那次争吵，他皱着眉说“你能不能别总这么敏感”，

语气里的疲惫像冰锥，一下就凿开了所有伪装。同事聚餐时，李姐喝了点酒，

拍着她的手说：“小姑娘，不是对方忽略你，是你太闲了。”林未当时没说话，

只觉得喉咙发紧。后来才慢慢咂摸出味来——是她把他当成了生活的坐标，

他的一句回复能让她开心半天，他的沉默能让她揣度一整夜。原来早就偏离了最初的轨道，

是她自己沉迷在那份“被需要”的幻觉里，看不清他早已退后的脚步，

也找不到自己该走的路。他其实早就疲于应对了吧？应对她那些突如其来的小脾气，

应对她翻来覆去的“你爱不爱我”，应对她把所有情绪都系在他身上的沉重。

那些她以为的“情趣”，在他眼里或许只是无聊伎俩；那些她觉得“重要的仪式感”，

在他看来大概是种负担。手机里存着闺蜜发来的消息，

字字句句都像镜子：“原来心里有了裂痕就再难恢复，原来一个人是可以说变就变的，

原来之于他，我不是举足轻重，而是可有可无，原来这场游戏早就是一个人的战争。

”林未盯着那行字看了很久，指尖在“发送”键上悬了又悬，最后还是退出了对话框。

有些事，承认了太痛，反驳了太假，只能无言。

她想起某天深夜看到的一句话：“我们没有那么坚强，也不想那样刀枪不入，

只是想被温暖抱一下。”多简单啊，不过是想在累的时候有个肩膀靠，

在委屈的时候有句“我在”，可就连这点简单，都成了奢望。她从来不是个有目的性的人。

当初遇见他，不过是因为在图书馆借同一本书，指尖不小心碰到一起；后来喜欢他，

也只是因为他会记得她不吃香菜，会在过马路时悄悄把她往内侧拉。她想要的，

不过是简简单单的陪伴，没有算计，没有伤害，可就连这点天真，都被现实敲得粉碎。

她总以为告别该有个仪式，像电影里那样，说句“再见”，或者哭一场。可现实里的告别，

从来都猝不及防——可能是某次争吵后的转身，可能是某条没回复的消息，

可能是某天突然发现，再也想不起他的声音。就像秋天的叶子，等你注意到的时候，

早就落满了地。闺蜜说：“宁愿觉得是自己不够好，宁愿觉得是他无能为力，

也不相信是他不爱了，不喜欢了，厌倦了……”林未何尝不是这样？她翻遍了聊天记录，

试图找出他还爱她的证据；她回忆起所有细节，

想证明他只是“累了”；她甚至在心里替他找借口，说他大概是遇到了难处。

直到某天整理旧物，翻出他写的那张便签，上面“永远”两个字被水洇了，

晕成一片模糊的蓝，才突然明白——自欺欺人，不过是不想承认自己输得那么彻底。

人真是奇怪的生物。明明是后来才遇见的人，却能在不知不觉中，

把他的习惯变成自己的习惯。她现在走路，还会下意识往马路内侧靠；煮面条时，

总会习惯性多放一双筷子；甚至听到他喜欢的那首歌，指尖还会跟着节奏轻敲桌面。

这些习惯像血肉，像骨头，早就在身上生了根，哪是说割舍就能割舍的？可日子还得往下走。

就像戒咖啡的人，起初会在清晨心慌手抖，

后来也就慢慢习惯了白开水的平淡；就像戒烟的人，熬过那些坐立难安的时刻，

空气里的烟味反而成了负担。时间是最好的良药，也是最狠的刀，

它会让你在某个不经意的瞬间发现，那些曾以为“戒不掉”的，其实早就淡了。真正可怕的，

从来不是习惯，而是念念不忘。是明知回不去，还在原地打转；是把回忆酿成酒，

天天喝得酩酊大醉。林未在信纸上写下：“对不起，我不再等你了。想起过去的点滴，

我会适可而止。”笔尖划过纸面，留下浅浅的痕，像终于松了口气。

她想起很久前看过的话：“爱情不是生活的全部，只是锦上添花的那朵。”遇见他，

有过开心，有过纠缠，有过呼吸都觉得难的时刻，也有过云淡风轻的温暖，这些都是真的。

那些因他一句话而雀跃的瞬间，那些因他忽略而觉得天昏地暗的夜晚，也都是真的。

但生活总要回到一个人的轨道，早晚而已。她曾给他过闭上眼睛、捂住耳朵的信任，

也曾用全部力气爱过他，这些就够了。不必追问他为什么离开，不必纠结谁对谁错。

或许他并没有离开，只是换了种方式存在——存在于那些被好好收藏的回忆里，

存在于她学会的成长里，存在于往后想起时，能坦然说一句“谢谢你曾出现”的释然里。

信纸边缘的小女孩还在看蚂蚁，林未对着那傻愣愣的样子笑了笑，

提笔在末尾添了句：“孩子，天总会亮的。”窗外的雨不知什么时候停了，月光透过云层，

在信纸上投下一片温柔的白。晨光爬上信纸时，林未才发现自己趴在书桌上睡着了。

脸颊压着的地方洇出一小片褶皱，像朵蔫了的花。她揉着发麻的胳膊坐直，

看见窗台上那盆薄荷——不知何时冒出了几片嫩黄的新叶，怯生生地顶着晨露。“醒了？

”张老师的声音从门口传来，手里端着杯热豆浆，“刚在食堂看到你的碗还没动，

猜你又熬夜了。”林未接过豆浆，指尖触到温热的杯壁，

忽然想起以前总在早读课帮他带早餐，他爱喝甜豆浆，要加两勺糖。她低头吸了口，

没加糖的豆浆带着点清苦，却意外地顺口。“今天教研组要去隔壁小学听课，

”张老师靠在门框上，“我跟主任说了，带你一起去，换个环境透透气。”林未点头，

心里泛起暖意。这些日子，同事们都默契地避开那个名字，

却总在细节处给她留着余地——李姐会多带一份午餐，门卫大爷会记得给她的快递留门，

连班里最调皮的小男孩，都乖乖地在作业本上画了颗星星，说“林老师要开心呀”。

听课的小学有个小花园，课间时孩子们围着花坛追蝴蝶，笑声像撒了把糖。

林未站在紫藤架下，看着一个扎羊角辫的小姑娘蹲在地上，手指轻点着蚂蚁搬家的队伍，

傻愣愣的样子和信纸上的小孩重叠。“老师，你看它们在搬饼干！”小姑娘仰起脸，

眼睛亮闪闪的。“嗯，它们要回家了。”林未蹲下来，和她一起看。“它们的家在哪里呀？

”“在泥土里，在阳光照得到的地方。”小姑娘似懂非懂地点头，又跑去追蝴蝶了。

林未看着她的背影，忽然觉得心里那点潮味散了些，像被风吹过的晾衣绳，

渐渐有了干爽的气息。回校的路上，公交车路过那家曾和他常去的咖啡馆。

林未下意识看向靠窗的位置，那里坐着一对年轻情侣，正头挨着头看手机，

男生伸手帮女生拂开额前的碎发，动作自然得像呼吸。换作以前，她大概会别过脸，

心口发闷。可现在，她只是平静地移开视线，看着窗外掠过的梧桐树。叶子确实落了满地，

却也有新的嫩芽在枝桠间酝酿，藏在褐色的苞里，等着春天。晚上整理教案时，

手机“叮”地响了一声。她以为是家长的消息，

点开却看到一条陌生号码的短信：“上次借你的《教育心理学》还在吗？下周培训想看看。