枪声在戏园子里炸开的时候，苏云初正唱到“梦回莺啭”那一折。台下顿时乱作一团。

穿长衫的商贾和着洋装的太太小姐们慌不择路地往外涌，打翻的茶水泼湿了绣着金线的鞋面。

台上的乐师丢了家伙，连滚带爬地躲到红柱后面。只有苏云初还站着，水袖垂落，

露出半截白玉似的手腕。她望着二楼雅座那个刚刚开枪的男人，眉眼静得像一潭深秋的池水。

陈景明收起枪，军靴踏着木楼梯一步步下来，军大衣下摆扫过沾了血的红绒地毯。

乱窜的人群自动为他分出一条道，仿佛他不是制造混乱的人，而是平息混乱的神。

他在台前站定，抬头看她。“十年不见，云初。”苏云初的手指微微颤了一下。

戏园老板哆嗦着凑过来，被陈景明的副官伸手拦在三步开外。“陈司令，

您这是…”陈景明没回头，目光仍锁在苏云初脸上。“请苏老板吃个便饭。”副官上前一步，

做了个“请”的手势。苏云初瞥见对方腰间另一把枪的轮廓，轻轻点头。“容我卸个妆。

”“不必。”陈景明道，“就这样很好。”#汽车里弥漫着一种陌生的香气，

像是雪松混着烟草。苏云初坐在后座，戏服繁复的裙摆铺陈在真皮座椅上，

像一朵盛放的红牡丹。陈景明坐在她身旁，军装挺括，与她的绮丽形成突兀的对比。

“吓着了？”他突然问。苏云初摇头，“在天津卫唱戏这些年，不是第一回见枪。

”“但我吓着你了。”陈景明的声音低沉，“十年前不辞而别，现在又这样出现。

”车窗外的街景飞速后退。苏云初记得十年前，陈景明离开天津的那天也是个雨天，

他穿着洗得发白的青衫，站在她家院门外，说要去南方参军。“等我回来，云初。

”她那时才十六岁，攥着刚绣好的鸳鸯手帕，塞进他手里。“活着回来。”他没有写信，

没有音讯，像是石沉大海。一年又一年，她从学戏的丫头成了天津卫最有名的旦角，

台下坐过形形***的人，却没有那个答应要回来的少年。如今他回来了，带着枪和军队，

成了威震一方的司令。“你怎么找到我的？”她轻声问。陈景明笑了笑，眼角有了细纹，

不再是当年那个清瘦的少年书生。“苏老板的名气，整个天津卫谁人不知？

”汽车驶进一座西式公馆。佣人小跑着开门，目光不敢在苏云初的脸上停留过久。餐厅里，

长桌上摆满了精致的菜肴，银制烛台点亮了整个空间。陈景明为她拉开椅子。

“不知道你现在喜欢吃什么，就都准备了些。”苏云初看着满桌的菜，突然想起多年前，

他们躲在学堂后面分食一个烤红薯的时光。红薯烫手，他掰开大的那一半给她，

自己啃着小的那块，嘴角沾着焦黑的皮。如今山珍海味摆在面前，她却没了胃口。

“为什么开枪？”她问。陈景明正在倒酒，红酒注入高脚杯，像一汪流动的宝石。

“那人是个汉奸，与日本人勾结，卖了不少情报。”他语气平淡，仿佛在说今天的天气，

“本来想在戏园外动手，但他听得入迷，一直不肯走。我怕错过机会，就进来了。

”他举起酒杯，“吓着你唱戏，是我的不是。”苏云初没有举杯，“在我的戏台上杀人，

就为这个？”陈景明放下酒杯，注视着她依旧涂着浓重油彩的脸，只看得见那双清亮的眼睛。

“也为见你。”#那晚，陈景明派车送苏云初回去。戏园已经清理干净，

仿佛什么都不曾发生。班主战战兢兢地迎出来，说警察局来问过，

听说陈司令的名号就再没多话。第二天，戏园收到了陈景明送的匾额，上书“余音绕梁”，

落款是他的名字和司令部的印章。从此，再没人敢在苏云初唱戏时闹事。

陈景明开始频繁出现在戏园，总是坐在二楼最好的雅座，有时独自一人，有时带着部下。

每次苏云初唱完，他都会派人送东西到后台，有时是珠宝首饰，有时是稀有点心，

但她从不接受，一律原封退回。一个月后的雨夜，苏云初卸完妆，走出戏园后门。

陈景明的汽车停在那里，他本人站在车旁，没带随从，没打伞，雨水打湿了他的军帽和肩膀。

“陪我走走。”他说。苏云初犹豫片刻，撑开了手中的油纸伞。

两人并肩走在细雨蒙蒙的街道上，伞不大，她不得不靠近他一些，

能闻到他身上淡淡的烟草味。“为什么总退回我的礼物？”他问。“司令厚爱，云初受不起。

”陈景明停下脚步，转身面对她。雨丝在路灯下如同银线，勾勒出他硬朗的面部轮廓。

“我还是十年前那个陈景明，云初。虽然我现在手沾鲜血，不再是那个只会读书的穷学生。

”苏云初抬头看他，“那个人，真是汉奸吗？”“是。”陈景明毫不犹豫，

“我从不杀无辜之人。”“那你为什么选择在我的戏台上动手？”陈景明沉默片刻，

雨水顺着他的帽檐滴落。“因为我听说，他最喜欢听你的戏。也因为...”他顿了顿，

“我想让你看见现在的我，无论好坏。”苏云初的心轻轻一颤。她想起多年前，

他总省下零钱买最便宜的票，挤在戏院最后排的角落，看她学戏时的稚嫩表演。

有一次她唱错了词，全场哄笑，只有他认真鼓掌。“明天我就要离开天津了。

”陈景明突然说，“北上执行任务，可能要几个月。”苏云初点点头，

不知为何心里空了一块。“保重。”陈景明从大衣内袋取出一个小盒子，打开来，

里面是一枚精致的翡翠胸针，雕成牡丹花的形状。“这次别退回来了。”他轻声说，

“就当是个念想，让我想着...天津还有个人等我回来。”苏云初看着那枚胸针，

在雨夜的微光中，它泛着温润的光泽。她想起十年前那条绣着鸳鸯的手帕，

不知他是否还留着。“我唱首曲子给你送行吧。”她突然说。没等他回应，她轻声唱起来。

不是戏台上华丽的唱腔，而是江南小调，柔婉清丽，

子老者 临摹入画一番寒暄 附和月色无瑕忽然清风 惹一池落花...”陈景明静静听着，

目光落在她脸上，仿佛要将这一刻刻进心里。街道空无一人，只有雨声和她的歌声，

像是整个世界只剩下他们二人。她唱完了，余音散在雨夜里。“这是什么曲子？”他问。

“《笑纳》，江南新流行的小调，讲的是...错过与放下。”陈景明接过她手中的伞，

为她挡住风雨。“我不会再错过。”他说，声音低沉而坚定，“这次回来，我就不走了。

”苏云初没有回答，只是默默收下了那枚胸针。#陈景明离开后，天津的局势悄然变化。

报纸上关于战争的报道越来越多，日本人在北方的活动越发频繁。苏云初继续唱戏，

每次登台都会瞥向二楼那个雅座，但它总是空着。三个月后，北平沦陷的消息传来，

整个天津卫人心惶惶。戏园的客人日渐稀少，班主考虑暂时关门。一个寒冷的夜晚，

苏云初唱完最后一场，回到化妆间卸妆。镜子里，她看见身后多了一个人影，

吓得差点打翻妆盒。“是我。”熟悉的声音响起。陈景明从阴影中走出来，

比三个月前消瘦了许多，眼下有深深的疲惫，但眼睛依然明亮锐利。他穿着普通的深色长衫，

不再是那身威风凛凛的军装。“你怎么...”苏云初站起身，惊讶地看着他，“报纸上说，

北平失守后，国军主力南撤了...”“我留下了。”陈景明压低声音，

“ covert work，不能多说。”苏云初顿时明白。

她听说过有些军人会留下从事地下工作，危险程度不亚于正面战场。“太危险了，

天津到处都是日本人的眼线...”陈景明微微一笑，“担心我？”苏云初没有否认。

她为他倒了杯热茶，手指不经意触到他的，冰凉彻骨。“我需要一个地方落脚，”他说，

“偶尔...接待一些‘朋友’。”苏云初立即懂了。她住在戏园后院的一个独立小院，

相对僻静，确实适合秘密会面。“你可以来。”她说，毫不犹豫。陈景明凝视着她，

“如果被发现了，会连累你。”苏云初转身从衣柜深处取出一个小木盒，打开来，

里面是那枚翡翠胸针，旁边还放着一条已经发旧的鸳鸯手帕。“我等了十年，

不是为了一场无疾而终的重逢。”陈景明的目光柔软下来，他拿起那条手帕，

轻轻抚摸上面有些褪色的鸳鸯图案。“你还留着。”“你也留着。”她看向那枚胸针。

陈景明从怀中取出一个皮夹，打开来，里面竟然是一张她多年前的舞台照，已经泛黄卷边，

显然经常被拿来看。两人相视而笑，十年的时间仿佛在这一刻被悄然抹去。#从此，

陈景明偶尔会深夜造访苏云初的小院。有时只是歇歇脚，

喝杯热茶；有时会带来一两个“朋友”，他们会在里屋低声交谈，苏云初就在外间沏茶望风。

她从不问他们在谋划什么，但从只言片语中，能猜出是在传递情报，组织抵抗活动。

陈景明的眉头越皱越紧，身上的伤疤也越来越多。一个雨夜，他浑身湿透地来到小院，

左臂有一道深深的伤口，鲜血混着雨水滴落在地板上。

苏云初 silently 帮他清洗包扎，手指微微颤抖。“下次小心些。

”她只说这么一句。陈景明握住她的手，“云初，等战争结束...”她摇摇头，