回到城中，姜莱工作依旧忙碌，可每日清晨，总能在窗台寻见一小束带着朝露的野花，或是一张写着俏皮鼓励话语的便签，那是许逸的“独家问候”。
知晓她通勤路上爱听广播，许逸特意录了些专属音频，或是朗诵优美诗篇，或是分享生活趣事，姜莱戴着耳机，嘴角噙着笑，穿梭在人群中，满心都是甜蜜，工作的疲惫也似被这丝丝温情驱散。
许逸呢，新书创作步入关键阶段，灵感却像贪玩的精灵，隐匿难寻。
姜莱看在眼里，周末便拉着他去城郊废弃工厂，那里荒草丛生、墙壁斑驳，满是岁月痕迹。
姜莱蹦跳着穿梭其中，指给许逸看：“你瞧，这旧管道像不像蜿蜒巨龙，那扇破窗框住的天空，多有故事感。”
在她活力感染下，许逸尘封灵感被激活，文字在笔下汩汩流淌，他望向姜莱，满心感激：“你就是我的缪斯，总能在***涸时，带来甘霖。”
城中举办文学摄影联展，许逸作品入选，开展那日，姜莱精心打扮，身着素雅连衣裙，发丝轻挽，站在许逸身旁，眼含骄傲。
观展人群来来往往，对许逸作品赞不绝口，称赞其视角独特、情感细腻。
有读者好奇问起创作初衷，许逸牵起姜莱手，温柔说道：“我镜头下每一帧美好，都因身旁这人点亮，她让我看见生活藏在细微处的光，那些日常琐碎、市井烟火，经她诠释，成了我文字与照片最美底色。”
姜莱脸颊绯红，嗔怪地看他一眼，心里却似被蜜填满。
入冬，初雪飘落，姜莱受寒生病，窝在公寓虚弱不堪。
许逸得知后，匆忙赶来，外套还带着雪，进门便忙前忙后，熬煮姜茶，用热毛巾为她敷额，又轻声读着故事书哄她入睡。
姜莱半梦半醒间，紧紧攥着许逸衣角，嘟囔着：“别离开。”
许逸心疼不己，在床边守了整夜，晨光透窗时，看着姜莱恬静睡颜，他许下无声承诺：定要护她周全，陪她走过岁岁年年。
随着感情升温，两人家庭也有了交集。
许逸父母听闻儿子有了心仪姑娘，热情邀姜莱来家做客。
姜莱忐忑赴约，精心挑选礼物，一路上紧张得反复整理衣衫。
到了许家，许逸父母亲切和蔼，拉着她唠家常，对她嘘寒问暖，姜莱紧绷的心弦慢慢松弛。
饭桌上，摆满丰盛佳肴，许逸悄悄给姜莱碗里夹菜，眼神满是宠溺，姜莱融入这温馨氛围，感受着家的温暖，愈发认定眼前人，期许着与他长久未来。
而姜莱父母知晓女儿恋情后，特意从家乡赶来。
许逸知晓姜莱父亲喜好书法，熬夜钻研、苦练许久，见面时呈上自己书写墨宝，诚恳交谈对文学艺术见解；为讨姜莱母亲欢心，他学做家乡特色糕点，虽手忙脚乱、模样狼狈，成品却有模有样。
姜莱父母瞧在眼里，对这用心男孩颇为满意，分别时，拉着两人手叮嘱：“要珍惜彼此，相互扶持。”
这认可，像坚固基石，让姜莱与许逸爱情之路，更稳当踏实，无惧风雨。
闲暇时，他们还一起报名烹饪课，厨房中，两人系着围裙，手忙脚乱和面、调馅，包饺子时，姜莱包出奇形怪状“作品”，许逸笑得前仰后合，却宝贝似的摆上蒸锅；许逸尝试做糖醋排骨，糖放多成了“拔丝排骨”，两人尝着“失败品”，甜蜜打趣，满室烟火，皆是爱情佐料，日子似糖裹着蜜，馥郁且悠长，每瞬相处，都镌刻进时光，编织成独属于他们的爱情锦缎。