同学会上，虞晚被起哄玩“蒙眼猜吻”游戏。

“猜错就亲一口！”赵胖子把眼罩扣在她脸上，“靳砚又不在，怕什么？”

闪光灯亮起时，虞晚的唇正贴在陌生男人嘴角。

视频发到我手机时，我正在给她熨明天要穿的衬衫。

“好玩吗？”我回信息问虞晚。

她没回。

我放下熨斗，拿起电话：“赵总儿子醉驾逃逸的证据，该见光了。”

“还有，他公司账上那笔见不得光的钱，一起送他进去。”

虞晚冲回家时，赵胖子刚被警察带走。

“靳砚你疯了！”她尖叫。

我捏起她下巴：“游戏才刚开始。”

靳砚的手指抚过衬衫领口，蒸汽熨斗喷出的白雾带着灼人的热度，熨帖着那点细微的褶皱。纯白的精梳棉，挺括的线条，这是虞晚明天要参加一个重要行业论坛的行头。他做事向来如此，一丝不苟，连她衣橱里的每一件衣服，都按照季节、材质、颜色排列得如同接受检阅的士兵。

手机在熨衣板边缘无声地震了一下，屏幕亮起，弹出一条新信息提示，来自一个陌生的本地号码。

靳砚没立刻去看。他专注地将熨斗压过最后一道折痕，看着那点顽固的褶皱在高温和压力下彻底消失，平整得如同从未存在过。他喜欢这种掌控感，将无序变为有序，将混乱归于规整。就像他打理的公司，就像他经营的婚姻——至少在今晚之前，他一直是这么认为的。

熨斗被稳稳地放回支架。他拿起手机，指纹解锁。

屏幕上，没有文字。只有一个自动播放的视频缩略图，背景是晃动的、光线迷离的包厢，嘈杂的哄笑声几乎要穿透听筒。画面中心，是一个女人。他的妻子，虞晚。

她被人群簇拥着，脸上带着一种靳砚从未见过的、混合着尴尬和某种奇异兴奋的红晕。一个肥硕的身影——靳砚认出是虞晚高中时的同学赵德海，外号赵胖子——正嬉皮笑脸地将一个黑色的眼罩用力按在虞晚眼睛上，动作粗鲁，带着不容置疑的强迫意味。

“晚姐，规矩简单！”赵胖子油腻的声音在视频里炸开，盖过了背景音乐，“蒙着眼，摸！摸到谁是谁！猜错了嘛……”他拖长了调子，周围爆发出更响亮的起哄，“猜错了，就亲一口当惩罚！亲嘴儿！哈哈哈！”

“赵胖子你滚蛋！”虞晚的声音传来，带着笑骂，但身体却没有明显的抗拒，只是象征性地扭了一下。

“怕什么呀！”另一个尖利的女声***来，是虞晚的闺蜜林薇，“你家靳大老板又不在！天高皇帝远，玩不起啊晚晚？”

“就是就是！玩不起别来啊！” “虞晚，别扫兴！” 起哄声浪一波高过一浪。

靳砚握着手机的指关节，因为用力而微微泛白。视频里，虞晚似乎被这汹涌的“民意”裹挟了，她抬手，似乎想整理一下被弄乱的头发，最终却只是象征性地推了赵胖子一下，嗔怪道：“烦死了你们！” 然后，她任由赵胖子把那个眼罩彻底拉下，遮住了她那双总是带着点慵懒雾气的漂亮眼睛。

世界在她眼前陷入一片黑暗。视频里，她被赵胖子推搡着，笨拙地转了几圈，彻底失去了方向感。她伸出双手，小心翼翼地向前摸索，脚步有些踉跄。周围是男人们压抑着兴奋的喘息和女人们看热闹不嫌事大的尖笑。

“这边！晚姐这边！” “摸我摸我！” “错了错了！哈哈！”

她的手在空中胡乱地抓着，好几次擦过旁边人的衣角。终于，她似乎摸到了一个人影的胳膊，顺着往上，迟疑地抚过肩膀，脖颈，最后停留在脸颊上。她摸索着，指尖划过对方的眉毛、鼻梁……

“是……是王浩？”虞晚的声音带着不确定的试探。

“错啦！”赵胖子兴奋地大吼一声，像宣布什么重大胜利，“亲！亲！亲！”

“亲一个！亲一个！”包厢里的声浪瞬间达到顶峰，带着一种近乎野蛮的狂欢意味。

就在这一片混乱的嘶喊和手机闪光灯骤然亮起的刺目光芒中，视频清晰地捕捉到了那个瞬间——虞晚被赵胖子从背后猛地一推，身体失去平衡向前扑去。她的脸，准确地说是她的嘴唇，仓促地、结结实实地印在了那个被她错认的陌生男人——一个靳砚完全不认识、穿着花哨衬衫、脸上带着猥琐得意笑容的男人——的嘴角上。

闪光灯的白光定格了这一幕：虞晚紧闭着眼，唇贴着陌生男人的皮肤；男人咧着嘴，眼神里是毫不掩饰的轻佻和占便宜的满足；周围是无数张兴奋扭曲的脸，举着手机，像一群嗜血的鬣狗在围观一场献祭。

视频到这里戛然而止。

手机屏幕暗了下去，映出靳砚自己毫无表情的脸。熨衣板上的蒸汽熨斗，还在发出轻微的、持续不断的“嘶嘶”声，像一条垂死的蛇。空气里弥漫着熨烫衣物特有的、带着暖意的浆洗味道，和他此刻心底翻涌上来的、冰冷刺骨的寒意，形成了荒诞的对比。

他盯着暗下去的屏幕，几秒钟，或者更久。时间仿佛被拉长、凝固。然后，他点开那个陌生号码的信息框，手指在虚拟键盘上移动，敲下三个字：

好玩吗？

信息发送成功。绿色的气泡孤零零地悬在对话框里。

他放下手机，目光重新落回那件刚刚熨烫平整、一丝褶皱也无的白色衬衫上。它静静地躺在那里，洁白，完美，像一个巨大的讽刺。

靳砚伸出手，不是去拿熨斗，而是拿起了旁边另一部更私密的、线条冷硬的黑色手机。他解锁，指尖在通讯录里精准地滑到一个名字——一个专门处理“特殊事务”的人。电话接通，只响了一声就被迅速接起。

“靳先生。”对方的声音低沉、平稳，没有任何多余的情绪。

靳砚的声音同样平稳，甚至比平时更低沉几分，每一个字都像淬了冰的刀锋，清晰地切割开熨斗的嘶鸣：“赵德海。他儿子赵小磊，去年十月十七号凌晨，滨江路那起醉驾逃逸致人重伤的案子，所有证据链，包括他事后找人顶包、销毁行车记录仪原始数据的记录，全部整理好。”他顿了顿，目光扫过熨衣板上那件刺目的白衬衫，“还有，他名下那个‘德海建材’，账上那笔用来洗钱的、见不得光的七百万，来源和去向的流水，一起打包。”

电话那头沉默了一瞬，只有细微的电流声。“明白。送到哪里？”

“市局经侦支队王队长的私人邮箱，匿名。同时，拷贝一份给受害者家属的代理律师。”靳砚的指令没有丝毫犹豫，“天亮之前，我要看到赵德海被请进去喝茶的新闻。”

“收到。马上处理。”对方干脆利落地应下，电话随即挂断。

靳砚将黑色手机放回原处。他重新拿起自己的手机，屏幕依旧安静，虞晚没有回复。他点开那个视频，又看了一遍。画面里虞晚被推搡着吻上陌生男人嘴角的瞬间，被放大，定格。他面无表情地看着，眼神深得像不见底的寒潭。

熨斗的嘶嘶声还在继续。靳砚伸出手，关掉了开关。那令人烦躁的声音消失了，房间里只剩下一种令人窒息的死寂。他拿起那件熨烫得完美无瑕的白色衬衫，走到衣帽间，将它挂回属于虞晚的那一排衣服里，动作依旧一丝不苟。

然后，他转身，走向客厅巨大的落地窗。窗外，城市的霓虹在夜色中流淌，璀璨而冰冷。他站在那里，像一尊沉默的雕塑，等待着。等待着某些东西被彻底碾碎的声音。