结婚五年，他记得我每个工作习惯，会为我整理拓片，会在我通宵修复时默默守在实验室门外。

可每当我发现铭文惊喜地拉他来看，他总是退后半步：“这些老物件阴气重，你少碰。”

直到那天，我们回他母校参加考古系庆典。

白发苍苍的老教授握着他的手连连感叹：“当年最灵气的孩子，怎么说放手就放手？”我正要解释他早转行做金融，却见老教授颤巍巍打开投影仪。

泛黄照片里，青年正俯身拼接青铜残片，侧脸专注得发光。

四周响起窃窃私语。

“当年沈师兄可是破格进央院的天才...”“听说徐教授去世后他就再没碰过文物...”我怔怔转头，看见丈夫正抬手轻触屏幕上那道裂开的青铜罍纹样——那是他教我的第一个修复手势。

窗外暮色漫进礼堂，他站在光阴交界处，像一尊即将被夜色吞没的千年陶俑。

我视线在丈夫与投影之间来回穿梭。

照片上的青年眉眼专注，手指轻抚青铜残片的姿态，与此刻站在光影交界处的沈墨谦重叠又分离。

“徐教授是谁？”我听见自己带笑的声音，试图用轻松掩盖那份莫名的不安。

沈墨谦猛地收回手，眼神骤然冷却：“别乱问。”

那语气里的寒意让我心头一刺。

老教授似乎没察觉到我们之间的暗涌，还在感慨：“徐瑗老师要是看到你现在这样，该多心疼啊。

她当年最看好你，总说墨谦这双手是为修复而生的...”“陈教授，都是过去的事了。”

沈墨谦打断他，攥住我的手腕就往外走。

力道之大，让我险些踉跄。

身后，窃窃私语如潮水般涌来：“沈师兄当年可是为了徐教授才拼命学的青铜器修复。”

“听说徐教授去世前，只有他在病床前守着。”

“那么年轻就车祸走了，都十年了吧。”

“难怪他后来再也不碰这行了。”

每一个字都像针，密密麻麻扎进我心里。

回到酒店，我看着他沉默脱外套的背影，终于忍不住开口：“所以你不让我碰你修复过的器物，是因为徐教授？”沈墨谦动作一顿，没有回头：“别胡思乱想。”

“那你为什么转行？为什么从不告诉我你曾经的这些事？”“够了！”他猛地转身，眼底翻涌着我从未见过的痛楚与怒意，“徐瑗是我的老师，仅此而已。

你别在这里乱吃醋。”

“乱吃醋？”我声音发颤，指着窗外大学的方向，“你的母校，你的专业，你所有的过去都与我无关吗？结婚五年，你把我圈在你的世界之外，现在倒成了我乱吃醋？”他深吸一口气，语气疲惫：“有些事，不知道比较好。”

“是因为她死了，所以你永远忘不了她，是吗？”话出口的瞬间我就后悔了。

那样刻薄，那样不堪，连我自己都感到陌生。

沈墨谦的眼神彻底冷了下去。

他静静看了我片刻，拿起外套走向门口。