我揉了揉酸涩的眼睛，第无数次看向桌上的信封。
这是一封很普通的信，普通的白色信封，普通的邮票，甚至连邮戳都清晰可见。
但让我感到不安的是，这封信是直接出现在我枕头底下的。
我清楚地记得，昨晚睡觉前我整理过床铺，当时枕头底下什么都没有。
可今早醒来，这封信就这样突兀地出现在那里，仿佛它一直都在。
信封上的字迹很特别，像是用羽毛笔蘸着墨水写就的，带着一种古老的气息。
我的名字"林小夏"三个字写得格外工整，甚至能看出写字的人下笔时那种郑重其事的态度。
我深吸一口气，小心翼翼地拆开信封。
信纸是淡黄色的，带着一股若有若无的檀香。
展开信纸的瞬间，我愣住了——信纸上的字迹竟然在月光下泛着淡淡的银光。
"亲爱的小夏：请原谅我以这种方式与你联系。
我观察你很久了，在图书馆里，你总是坐在靠窗的第三个位置；你习惯用左手托着下巴看书，看到入迷时会不自觉地咬嘴唇；你喜欢在笔记本上画一些小涂鸦，虽然画得不太好，但很可爱。
我知道这听起来可能有些吓人，但请别害怕。
我只是一个孤独的灵魂，被困在这座图书馆里已经整整七十年了。
我生前也很喜欢读书，所以死后就一直留在这里。
如果你愿意的话，可以给我回信。
把信放在图书馆三楼东侧最后一排书架的最底层，我会收到的。
你忠实的读者顾临渊"我的手开始颤抖，信纸差点掉在地上。
这不可能，这一定是谁的恶作剧。
可是......信上说的那些细节，确实只有长期观察我的人才会知道。
我猛地站起来，椅子在地上发出刺耳的摩擦声。
室友小美翻了个身，嘟囔了一句梦话。
我赶紧捂住嘴，轻手轻脚地爬上了床。
这一夜，我辗转反侧，脑海里全是那封信的内容。
直到天边泛起鱼肚白，我才迷迷糊糊地睡去。
第二天一早，我就冲到了图书馆。
三楼的东侧最后一排书架......那里是存放古籍的地方，平时很少有人去。
我蹲下身，仔细查看最底层。
突然，我的手指触到了一个冰凉的物体