第1章 女儿等死，我接下魔鬼交易儿科ICU外的灯，是惨白的。林晚蹲在墙角，
手机屏幕亮着，最后一通电话挂断了——表姐说：“晚晚，我真的没有了。”她的女儿小禾，
才五岁，躺在里面，靠机器呼吸。医生说，再不交80万，明天就转安宁病房。
林晚翻遍银行卡，加上所有借条，一共12万3千。她颤抖着手，
在搜索栏打下：“卖肾多少钱？”就在这时，手机响了。“林小姐，”一个低沉的男声，
“你愿意用三个月，换你女儿一条命吗？”他说，她长得像一个死去的女人。他说，
只要林晚愿意变成她，住进那栋宅子，三百萬，一分不少。她问：“我要做什么？
”他说：“你只需要，当好她的儿媳妇。”她没问风险，没问后果。
只问了一句：“够不够做手术？”他说：“够，还剩两百万。”她说：“***。
”林晚走出医院的时候，夜已经很深了。城市的霓虹灯闪烁着，仿佛与她无关。
她的心跳得厉害，手心全是汗。这一切就像一场梦，却又无比真实。一辆黑色轿车停在路边，
司机下车为她打开车门。“林小姐，请上车。”她深吸一口气，坐进了车里。
车内弥漫着一股淡淡的香水味，让她有些晕眩。车子缓缓启动，驶向城市边缘的一处豪宅。
沈宅坐落在城郊半山腰，白墙黑瓦，像一座沉默的陵园。铁门无声滑开，
车子驶入一条幽长的 driveway，两旁是修剪得一丝不苟的松树，冷得不像活物。
主楼是新中式风格，大片玻璃幕墙映着灰白的天，看不出里面有人。一进门，
就是挑高六米的大厅，地面是整块的黑色大理石，反着冷光，脚步声一响，
整栋房子都像在回音。墙上挂着几幅抽象画，价格不菲，却毫无温度。
空气里飘着淡淡的沉香，盖住了药味，也盖住了人气。没有孩子的笑声，没有生活痕迹，
连花都是假的——管家说，真花会让老太太过敏。这里不像家，像一座精心布置的坟墓，
等着一个死去的人回来。管家陈叔早已在门口等候，他穿着一身整洁的西装，表情严肃。
“林小姐，欢迎来到沈家。”林晚跟着他走进屋内，脚下的大理石地板冰冷刺骨。
“从今天起，您就是沈太太了。”陈叔递给她一串钥匙，“这是您的房间，还有婆婆的房间。
”林晚接过钥匙，感觉它们重如千斤。“婆婆现在睡了，您可以先熟悉一下环境。明早八点，
我们会安排早餐，您需要准时陪婆婆用餐。”林晚点了点头，跟着陈叔上了楼。
她的房间布置得极为奢华，墙上挂着一幅幅陌生女人的照片。那是沈知意，
她即将扮演的角色。林晚坐在床边，望着窗外漆黑的夜空，泪水无声滑落。
她不知道自己能不能做到，但她知道，为了小禾，她必须试试。第二天清晨，
林晚被闹钟惊醒。她穿上管家准备好的衣服，整理好仪容，走向婆婆的房间。轻轻推开房门，
房间里弥漫着一股淡淡的药味。沈老太太正半卧在床上，眼神迷离地看着窗外。
“妈……”林晚轻声唤道。老人转过头来，眼中闪过一丝惊喜：“知意，你回来了！
”林晚强忍住内心的波澜，露出温柔的笑容：“嗯，我回来了。”她走到床边，扶起老人，
开始喂她吃早餐。每一口都像是在考验她的演技，但她知道自己不能出错。“知意啊，
你最近去哪里了？怎么这么久才回来？”老人问道。林晚心中一紧，
却迅速镇定下来：“公司有点忙，所以回来得晚了些。”老人似乎并未察觉异样，
只是轻轻叹了口气：“你要多照顾自己啊，别太累了。”林晚点点头，继续喂她吃饭。
这一刻，她突然明白，这场戏不仅仅是演给婆婆看的，更是演给自己听的。
第一天的生活就这样开始了，林晚在沈家的每一个角落都小心翼翼地扮演着沈知意。然而，
当夜幕再次降临，她独自一人回到房间时，那种孤独感几乎将她淹没。她拿出手机，
偷偷查看医院的消息。小禾的情况暂时稳定了，但手术费依然遥不可及。她握紧拳头，
暗暗发誓：无论如何，一定要撑下去。这天太疲劳，她闭上眼睛睡着了。
第2章 死人的家清晨的阳光透过厚重的窗帘，洒在林晚的脸上。她睁开眼睛，
一时有些恍惚——这是哪里？照片里的她笑得温柔，仿佛从未经历过痛苦。林晚深吸一口气，
强迫自己清醒过来。今天是她在沈宅的第一天，必须尽快适应这个新的身份。
早餐时间八点整，林晚准时出现在餐厅。餐桌已经摆好，精致的瓷器和银器反射着晨光。
陈叔站在一旁，表情严肃：“婆婆喜欢喝燕窝粥，记得要先尝一口再递给她。”林晚点点头，
端起碗，小心翼翼地尝了一口。“很好，”陈叔满意地说，“记住，每顿饭都要这样。
”她走向婆婆的房间，心中默默祈祷一切顺利。推开门，老太太正坐在窗边晒太阳。
看到林晚进来，她的脸上露出了熟悉的笑容：“知意，你来啦。”“妈，”林晚轻声唤道，
“我给您带来了早餐。”她把碗放在桌上，扶老人坐好，开始喂她吃饭。
每一口都像是在考验她的演技，但她知道自己不能出错。熟悉环境早餐后，
陈叔带着林晚参观了整个沈宅。“这里是书房，”他推开一扇门，“里面有很多书，
但请不要随便翻阅。”书房里摆放着一排排书架，书籍琳琅满目，
但却散发着一股冷冰冰的气息。“这里是客厅，”他又指着另一间房，
“平时这里很少有人用，只有重要的客人来访时才会开放。”她打开手机，
偷偷查看医院的消息。小禾的情况暂时稳定了，但手术费依然遥不可及。她握紧拳头，
暗暗发誓：无论如何，一定要撑下去。夜幕降临，沈宅变得更加寂静。林晚躺在床上，
辗转反侧，难以入眠。她不知道自己能不能做到，但她知道，为了小禾，她必须试试。
窗外的月光洒在地板上，映出一片银白。林晚望着天花板，脑海中不断浮现出女儿的脸庞。
她想起那天在医院走廊里，医生无情的声音：“再不交80万，明天就转安宁病房。
”那一刻，她几乎崩溃。但现在，她有了希望，哪怕只是一丝微弱的光芒。深夜的秘密半夜，
林晚被一阵轻微的脚步声惊醒。她悄悄起身，走到门口，透过门缝向外张望。
只见一个人影在走廊里徘徊，手里拿着什么东西。她认出那是陈叔，他的神情显得格外紧张。
林晚屏住呼吸，不敢发出一点声音。陈叔走到书房前，掏出钥匙，轻轻打开门，走了进去。
几分钟后，他又匆匆出来，锁好门，快步离开了。林晚心中升起一丝疑虑，
她决定明天一定要去书房看看。第3章 死人的房间林晚一夜未眠。
不是因为沈宅的床太硬——这张挂着丝绸帷幔的大床柔软得像云。而是因为墙上那双眼睛。
她躺在这间不属于她的卧室里，天花板的水晶灯投下细碎的光斑，像碎钻，也像泪痕。
而墙上，沈知意的照片无处不在：穿红裙举香槟的，穿白裙捧花的，
穿睡衣依偎在男人怀里的……每一张，都笑得体面，完美，像橱窗里的模特。林晚翻了个身，
背对照片。手机屏幕亮起，医院发来小禾的最新监护报告：生命体征平稳，等待手术排期。
她盯着“等待”两个字，心像被一只手攥紧。钱还没拿到，排期就是空话。她坐起身，
赤脚踩在冰凉的大理石地上。既然睡不着，不如……看看这个“家”到底藏着什么。
死人的衣柜她拉开主卧的衣柜——整整一面墙的步入式衣帽间，全是当季高定，
香奈儿、Dior、Valentino……标签都没拆。衣服按色系排列，
像陈列在博物馆。林晚的手指划过一件墨绿色丝绒长裙，
标签上写着：Gucci 2024早秋系列，价格：￥89,000。她突然觉得可笑。
一个五岁孩子命悬一线，而一个死人，衣柜里还挂着八万九的裙子。她蹲下身，
翻看最底层的抽屉。一堆丝巾、手套、配饰。就在她准备合上时，
指尖碰到一个硬物——是本薄薄的笔记本，藏在抽屉夹层里，封面没有任何字。
她翻开第一页，字迹清秀，却透着焦躁：2024.3.12妈妈又把药吐了。
陈叔说换新配方，可我亲眼看见他从沈砚书房拿的药瓶。我问砚，他说“为了她好”。
为了她好？她清醒的时候，明明更快乐。2024.4.5我发现了监控。
客厅、书房、我的卧室……甚至浴室外面都有。砚说是为了安全。我像住在玻璃笼子里。
2024.5.18我想逃。联系了陈默，他说码头有船，周三凌晨。如果我死了，
请别让妈妈知道。她的世界，只能有“知意还活着”。林晚的手开始发抖。这不是一本日记，
是一个女人的求救信号。而她，正穿着这个女人的衣服，睡在她的床上，扮演她的“重生”。
死人的书桌她拿着笔记本，走向书房——那个陈叔警告她“不要随便翻阅”的地方。
书桌很干净，只有一台合上的笔记本电脑和一个相框。
相框里是沈知意和一位白发老太太的合影，两人依偎着，笑得灿烂。林晚记得，
那是沈老太太清醒时的样子。她拉开抽屉，想找更多线索。最上面一层是账单、合同，
豪门日常。第二层是药盒——抗抑郁、助眠、维生素……她正要合上，
却发现药盒底部有张折叠的纸。展开一看，是医院的毒理报告复印件，
日期是沈知意死后第三天。结论栏写着：血液中检测出高浓度巴比妥类药物，远超治疗剂量。
而在“事故原因”一栏，被红笔划掉，改为“车祸导致颅内出血”。林晚的呼吸几乎停滞。
这不是意外。是谋杀。死人的照片她颤抖着翻开相框背面，想看看有没有夹层。没有。
但她注意到照片右下角，有一个模糊的影子——像是另一个人站在镜头外。她凑近看，
那是个男人的侧影，穿着深色西装，袖口露出一截银色袖扣。
她猛地想起——陈叔昨天端茶时，袖口就有这样的袖扣。就在这时，走廊传来脚步声。很轻，
但坚定，正朝书房走来。林晚迅速把毒理报告塞回药盒，关上抽屉，
抱着笔记本躲进书桌后的阴影里。门把手转动。陈叔走了进来。他没有开灯，
径直走到书桌前，拉开那个抽屉，取出药盒，又放回去，动作熟练得像每天都在检查。然后，
他盯着相框看了很久，低声说了一句：“小姐，对不起……我也是为了保全这个家。
”他转身离开，轻轻带上门。林晚瘫坐在地，冷汗浸透睡裙。
她终于明白：她不是第一个“沈太太”。她只是最新的一颗棋子。而沈知意的死，
是这个家必须掩盖的真相。凌晨三点，林晚蜷缩在床角，沈知意的笔记本放在枕边。
手机突然震动。是一条陌生号码发来的短信。没有文字，只有一张照片——小禾躺在病床上，
熟睡中，床头监护仪闪着绿光。照片角落，露出半只戴着黑色皮手套的手。紧接着，
一条短信弹出：“林小姐，合作愉快。但请记住——你的一举一动，我们都知道。
别碰不该碰的东西。否则，下一次拍照片的人，可能就在她床边了。”林晚死死捂住嘴，
才没让自己哭出声。她望着墙上沈知意的笑脸，第一次感到彻骨的恐惧。她以为自己在演戏。
可原来，她早就进了别人的局。第4章 第一次见他林晚在沈宅的第三天，终于见到了他。
那天下着雨。沈宅的落地窗像一幅灰白的水墨画，雨滴顺着玻璃滑落，模糊了外面的世界。
林晚刚喂完婆婆吃完药，正准备回房，陈叔突然出现：“林小姐，老爷回来了，要见您。
”林晚的心猛地一沉。她知道这一天迟早会来，但没想到这么快。
她对着镜子最后一次检查妆容：眉形是沈知意惯用的平眉，口红是日记里写到的“知意红”，
连耳坠都是从盒子里配对找出的珍珠款。她深吸一口气，走向客厅。他坐在沙发上，
一身黑色大衣还没脱，肩头还带着雨水的湿意。三十二岁，科技公司CEO，眉眼冷峻，
像一把收在鞘里的刀。他没看她，而是低头看着手里的一张照片——是沈知意，笑得灿烂。
林晚站在门口，心跳如鼓。“砚……”她轻声唤出这个陌生的名字。他缓缓抬头，
目光落在她脸上，像扫描仪一样，从眉梢到唇角，一寸一寸。空气凝固了。“坐。
”他声音低沉，听不出情绪。林晚在他对面坐下，手心全是汗。“妈今天怎么样？”他问。
“很好，”林晚努力让声音平稳，“吃了药，睡了一觉，还问起你。”“她说了什么？
”“她说……你最近太忙了，要多回家。”沈砚眼神微动，
嘴角却扯出一丝冷笑：“她连昨天的事都记不清，倒记得我该回家？”林晚不知如何接话，
只能低头。“昨天的药量，”他声音冷下来，“你多喂了一粒。陈叔说，
是你说‘妈昨晚没睡好’。”林晚脑中轰然——她根本没说过这句话！是陈叔在试探她？
还是……有人在陷害她？“我……”他打断她，眼神锐利，“知意怕黑，可你昨晚开了灯。
知意从不直视我，可你刚才，看了我三秒。“知意……”他顿了顿，声音低得像耳语，
“从不会在我面前，露出这种眼神。”“什么眼神？”林晚问。“像在怕我。”他站起身，
居高临下，“又像在……可怜我。”林晚浑身发冷。
她终于明白：他是在确认——她到底想干什么。书房的警告“跟我来。”他转身走向书房。
林晚跟在后面，每一步都像踩在刀尖上。书房门关上，他没开灯，只坐在黑暗里，
点了一支烟。“听着，”他说，“我不知道你是谁，也不知道他们为什么选你。
”林晚屏住呼吸。“但如果你敢让妈受一点***，”他吐出一口烟，“这三百萬，
你一分都拿不到。而且，你会消失得无声无息。”他站起身，走近她，
声音压得极低：“别以为，我不知道你在翻她的日记。”林晚瞳孔骤缩。
“别碰不该碰的东西。”他转身开门，“否则，下一次消失的，可能就不只是你了。
”夜里的回响林晚回到房间，瘫坐在地。他知道了。他知道她在查。可他没揭穿。为什么？
她翻开沈知意的笔记本，继续读：2024.5.10砚今天问我：“如果你死了，
妈怎么办？”我说：“别胡说。”他说：“我只是想确认，你不会丢下她。
”可我更怕——他不会让我走。林晚合上本子，望向窗外的雨夜。原来，这场婚姻，
从一开始，就是一场囚禁。而她，正站在两个死局之间——一边是女儿的命，
一边是沈知意的魂。结尾凌晨，手机震动。还是那个陌生号码。
一张新照片：小禾的病房门上，被人用口红画了一个笑脸。下面一行字：“林小姐，
游戏才刚开始。你查你的，我玩我的。别忘了——你不是主角。”林晚死死捂住嘴，
才没让自己尖叫出声。她终于明白：沈砚在监视她。陈叔在试探她。
而这个神秘人……才是真正的猎手。第5章 日记里的秘密林晚把手机反扣在床头，
像要压住那张诡异的笑脸。可那抹猩红仿佛烙进了她的眼皮——口红画的，
和医院消毒水混在一起，透着说不出的邪性。她翻开沈知意的笔记本，指尖发抖。必须更快。
必须在被彻底吞噬前，抓住一点光。2024.5.18我要逃了。陈默说，周三凌晨三点，
码头B7仓。旧货轮“海鲸号”会开往济州。我攒了现金，
护照藏在梳妆台第三格的粉饼盒里。如果我死了，请别让妈妈知道。她的世界，
只能有“知意还活着”。林晚猛地合上本子。逃？沈知意想逃？那她是怎么死的？
车祸……真的是车祸吗？她冲到梳妆台前，手指颤抖地拧开那个香奈儿粉饼盒。空的。
但盒底有层薄薄的灰，边缘有刮痕——有人拿走过东西。第二天一早，
林晚借口“想整理知意遗物”，找陈叔拿书房钥匙。“林小姐，”陈叔递出钥匙，眼神平静，
“老爷交代，只准看，不准拿。”林晚点头，心跳如鼓。书房门关上，她直奔书桌。
抽屉上了锁。她想起昨晚在沈知意衣柜夹层摸到的那把小铜钥匙——一直藏在内衣里。
***锁孔，轻轻一转。抽屉开了。没有现金，没有护照。
只有一张泛黄的照片：沈知意站在码头铁架旁，穿着米色风衣，短发被风吹起。
她身边是个男人，侧脸清俊，眼神坚定。背后钢笔写着：“最后一次见面。B7仓。
2024.5.19”。日期，是她“车祸”前一天。照片背面，一行小字：“知意，等我。
——陈默”林晚把照片塞进袖口，手心全是汗。陈默是谁？是情人？同谋？
还是……唯一知道真相的人？她翻开书桌上的相框——沈知意和沈砚的结婚照。他搂着她，
笑得体面，可眼神里没有温度。她突然想起日记里那句：“砚问我，如果你死了，妈怎么办？
”那不是担忧。是确认。确认她死了，母亲还能被“知意”这个符号安抚。所以，
他需要一个替身。而她，林晚，就是那个完美的影子。午后，林晚借口“散步”，
溜到宅子后院。这里有一部老式座机，沈砚说“从不使用”。她拨通查号台，
报出“陈默”两个字。“抱歉，无此用户。”她不死心，又拨114，
问“海鲸号”轮船信息。“小姐，那船2024年6月就报废拆解了。”“那B7仓呢？
码头还有记录吗？”“私人码头，不对外开放。归……沈氏集团所有。”林晚握着听筒，
浑身发冷。沈砚。又是他。沈知意想逃的路，是他亲手封死的。傍晚，她给婆婆喂药时，
老人突然抓住她的手：“知意……你有孩子，对不对？”林晚呼吸一滞：“妈，您说什么？
”“你喂药的手……和知意不一样。”老人浑浊的眼睛突然清明，“她没生过，
不懂怎么轻轻喂药……可你，你有当妈的味道。”林晚的眼泪差点掉下来。“别哭，
”老人轻轻擦她眼角，“活着……比什么都好。”就在这时，沈砚推门进来。
他目光扫过林晚微红的眼角，又落在母亲紧握她的手上，眼神骤冷：“谁让你惹妈激动了？
”深夜，林晚蜷在床角，沈知意的照片在月光下泛着冷光。手机又震了。还是那个号码。
这次是一段语音。按下播放，一个低沉的男声响起，带着电流杂音：“林小姐，
B7仓的钥匙，在知意的骨灰盒里。想活命，明晚十点，城南殡仪馆，自己来拿。
别告诉任何人——包括那个监视你的男人。”林晚死死攥住手机。骨灰盒？沈知意的骨灰，
竟还在殡仪馆？而那个“监视她的男人”……是指沈砚吗？她望向窗外。雨又下了起来，
像无数只手，拍打着这栋活人的坟墓。第6章 城南殡仪馆林晚盯着手机屏幕，
那条语音反复在她脑中回响，像一把生锈的刀，来回割着她的神经。
“城南殡仪馆……明晚十点……”她不敢去。可她不能不去。骨灰盒里的钥匙？
B7仓的真相？这是陷阱，还是唯一的生路？第二天白天，林晚强作镇定。
她给婆婆喂药、陪她晒太阳、翻相册。沈知意的笑，像一张张面具，贴在每张照片上。
她必须演下去。只有演得够真，才能活着走出这里。沈砚一整天都没出现。
陈叔说他去集团开会了。林晚松了口气，却又莫名不安。他不在，
反而更危险——谁在幕后操控一切？傍晚，她借口“想静一静”，躲进房间。
从床垫下摸出那张码头照片，翻来覆去地看。陈默……陈默……这个名字像一把钥匙，
却打不开任何门。她突然想到——沈知意的日记本最后一页，写着“最后一次见面”。
可这张照片的日期是5月19日，而日记写到5月18日。那19日那天，发生了什么？
为什么没有日记？夜幕降临。林晚换上最不起眼的黑色外套，把长发塞进帽子里。
她提前半小时出发，从后门溜出沈宅。沈宅位于半山，只有一条私家路通向主干道。
她不敢打车，怕被追踪，只能步行下山。夜风冷得刺骨，山路漆黑，
只有远处城市的光晕勉强照亮脚下的路。她走得极慢，每一步都像在刀尖上。终于到了山脚，
她拦了辆网约车，报了“城南殡仪馆”。司机从后视镜看了她一眼：“这么晚去哪儿？上香？
”“……我妈妈忌日。”她低声说。司机没再问。林晚绕到侧门，那里有一扇小门虚掩着。
她推门而入，一股浓重的香火味混合着消毒水扑面而来。走廊幽长，灯光昏黄，
墙上挂着一排排骨灰龛位编号。她按照手机里那条语音附带的坐标，
找到了“沈知意”的龛位。骨灰盒是纯白色的，上面贴着她的照片，笑得体面。
林晚的手抖得几乎拿不稳。她按照指示，轻轻拧开骨灰盒底部——里面除了灰，
还有一把小小的黄铜钥匙，系着一根红绳。就在这时，身后传来脚步声。很轻，但坚定。
林晚猛地回头——黑暗中，站着一个男人。他穿着殡仪馆工作人员的制服，口罩遮脸，
只露出一双眼睛。那双眼睛，和照片里的陈默，一模一样。“你比我想象的胆大。
”他的声音低沉，带着沙哑。林晚后退一步，攥紧钥匙：“你是陈默？”男人没回答，
只从口袋里掏出一部手机，点开一段视频。画面里，是沈知意。她坐在一间昏暗的房间里，
脸色苍白，声音发抖：“如果你们看到这段视频，说明我已经死了。我不是车祸……是沈砚。
他给我下了药，然后制造了车祸现场。他知道我想逃……所以，他先杀了我。”视频最后，
她流泪说：“陈默，帮我……找到那个能替我活下去的人。别让妈妈知道真相。”视频结束。
陈默摘下口罩，露出一张憔悴却坚毅的脸：“我是她唯一的哥哥。她死前，
把所有证据交给了我。包括这把钥匙——它能打开B7仓的保险柜，
里面有她的遗书和行车记录仪。”林晚浑身发冷。沈砚……杀了她？为了什么？为了家产？
为了控制母亲？还是……因为她想逃？“那你为什么不报警？”她问。“证据不够。