海风常年卷着咸腥气，钻进每一道墙缝，渗进每一寸木头，把低矮的茅草屋顶压得更弯。
阿海家的院子，就在村子最东头，紧挨着那片喧闹不休、暗藏凶险的墨蓝色大海。
泥墙斑驳，露出里面枯黄的草筋，篱笆也歪斜着，院里堆着渔网、破损的浮漂和几根被海浪磨得光滑的旧船木，散乱得如同退潮后遗留在滩涂上的垃圾。
灶房里冷锅冷灶，弥漫着隔夜鱼腥和潮湿木头混合的霉味儿。
五岁的小鱼光着脚丫，坐在门槛上，小手里捏着一块硬邦邦的杂粮饼子，小口小口地啃着。
他黑亮的眼睛望着院门方向，睫毛上还沾着一点未干的泪痕。
爹天不亮就跟着村里其他汉子出海了，风浪大，这一去不知又要几天。
隔壁王嫂子家飘来饭菜的香气，小鱼抽了抽鼻子，肚子咕噜响了一声，但他只是把饼子捏得更紧了些。
“吱呀”一声，破旧的院门被推开。
阿海拖着沉重的步子走了进来，魁梧的身躯被疲惫压得微驼，像一张被风浪蹂躏过的旧帆。
黝黑的脸上刻满风霜，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他肩上扛着分量不轻的渔获，湿透的粗布短褂紧贴着精壮的肌肉，往下滴着水珠。
“爹！”
小鱼眼睛一亮，扔掉饼子，像颗小炮弹似的冲了过去，紧紧抱住阿海湿漉漉、沾满鱼腥的腿，小脸贴在上面蹭着。
“哎，我的小鱼崽！”
阿海的声音沙哑，像被粗粝的砂纸打磨过，却瞬间被一种柔软的暖意包裹。
他放下渔获，大手在小鱼刺猬似的短发上用力揉了揉，又变戏法似的从怀里摸出一个油纸小包，塞进小鱼手里，“喏，麦芽糖，镇子上买的。”
小鱼欢呼一声，迫不及待地剥开油纸，金黄的糖块在阳光下闪着诱人的光。
他珍惜地舔了一小口，甜丝丝的味道在嘴里化开，幸福得眼睛都眯成了缝。
阿海看着儿子，心底那点被风浪掏空的力气，似乎又被这小小的满足感填满了些。
他弯腰收拾渔获，动作麻利。
突然，他目光一凝。
在院墙根最潮湿的阴影里，蜷缩着一团小小的黑影，几乎与泥地融为一体。
阿海走近几步，那黑影微微动了一下，发出一声极其微