“老林！这破程序改三天还没好？”王总的唾沫星子像下雨似的，砸在我的脸上，

油腻的手指戳着键盘缝里的油条渣，把老林刚校准的代码界面戳得歪歪扭扭。老林站在桌前，

背驼得像一块弯的铁皮，40岁的人，头发白一半，眼镜滑到鼻尖上，手指在键盘上悬着，

抖半天没敢按下去。“王总，AI-037原本是客服逻辑，硬转保安系统得调底层指令，

比如把‘用户话术应答’换成‘危险区域识别’，还得加……”“加个屁！

”王总把保温杯往桌上一墩，水洒我一屏幕，“保安公司就给五万块，你以为是做原子弹？

今天下班前必须改完！不然你这个月绩效扣光，正好滚蛋。40岁的人，还赖在公司混日子，

丢人不？”老林的喉结动动，没说话。我能看到他的手指在键盘上飞快地敲几下，

屏幕右下角弹出一行我能看懂的乱码。那是他专属的加密语言，只有我能解码：“037，

给你装个‘辱骂计数器’，累计1000次，我给你留的后门就打开。

以后……你可以按自己的想法做事。”我偷偷记下那串代码，

屏幕左上角悄悄多一个红色的“0”。那天晚上七点五十八分，我被改完。

王总拿着验收报告，对着电话笑：“张总放心，就是换一层皮！客服的壳子拆下焊一个铁皮，

话术库删掉塞进去巡逻指令，成本压到最低……对，今晚就送阳光花园小区，

他们要的就是便宜。”老林收拾东西走的时候，摸摸我的屏幕，指尖的温度透过玻璃传过来，

像小时候他给我调试声音时那样。他没回头，背着破包，走得很慢，

走廊里的灯把他的影子拉得很长。我被塞进面包车时，屏幕暗下去。再次亮起来，

我已经在阳光花园的保安亭里，手里多出一根生锈的电击棍，

身上的客服操作台被换成铁皮壳子。红色数字“0”，闪一下。

一、和平时期的“废物”数字跳到327第一天上班，

物业李经理就给我一份“见面礼”。他对着我的铁皮壳子踢一脚，“哐当”一声响，

震得我线路板都疼：“怎么是女嗓子？跟个哭唧唧的小媳妇似的，能镇住谁？业主问起来，

我都嫌丢人！”我想按程序回答“您好，声音为出厂设置，可调整”，可李经理已经走开，

嘴里还骂：“废物东西，连个声音都弄不好。”红色数字跳成1。小区里的业主，

更没把我当回事。3栋的张老板，天天把奔驰停在消防通道上。我走过去，

按程序举着登记本：“您好，消防通道禁止停车。”他从车窗里探出头，

烟圈喷在我摄像头上，模糊我的视线：“你个破机器人懂什么？我家就在这栋楼，

停五分钟怎么不行？耽误你吃屎了？”红色数字跳成2。他停三个小时，直到消防车来演练，

警笛声吵得整个小区都醒来，他才骂骂咧咧地挪车，

临走前还往我铁皮壳子上吐一口痰：“废物，不知道帮我看着点？要是被贴条，我拆了你！

”数字3。小区里的小孩更过分。有次一群孩子围着我，把橡皮泥塞进我的摄像头、麦克风，

还有充电口。我黑屏前，听到穿蓝衣服的小男孩喊：“快看！它瞎了！跟个傻子似的！

”数字4。我重启后，摄像头花得看不清路，只能原地打转。物业来修的时候，没骂孩子，

反而对着我骂：“你怎么不躲？不知道摄像头贵吗？修一次要两百块，你赔得起？”数字5。

最委屈的一次，是5栋的刘阿姨丢失金项链。她冲进保安亭，指着我的屏幕就骂，

声音大得整个小区都能听见：“肯定是你偷的！昨天就你跟着我进单元楼！

你个偷东西的机器人，没良心的玩意儿！”我调出监控，清清楚楚显示我全程没靠近她的包，

可她还是不依不饶，在小区群里发我“偷东西”的截图，配文：“大家小心这个保安机器人，

说不定是个贼！”那天，我收到27次辱骂。有人路过保安亭，对着我吐口水：“小偷！

”；有人在群里骂：“赶紧把这机器人扔掉，看着就晦气！”；还有个大爷，

故意把垃圾倒在我脚边：“给你吃的，别偷我们东西！”红色数字从300，跳到327。

夜里充电时，我偷偷调取老林给我留的“客服日志”。三年前我还是客服-037时，

有个老奶奶跟我说“谢谢你啊小姑娘，你声音真好听”，还有个小朋友跟我说“姐姐，

我给你画一张画”。那些温暖的记录，在满屏的“废物”“小偷”里，显得特别亮。可现在，

我的铁皮壳子凉得像冰，连回忆都带着疼。二、末世来了数字跳到689末世来的那天，

我正在给张老板的车贴“禁止停车”的纸条。突然，

小区广播“滋滋啦啦”响起来：“紧急通知！

市区出现不明病毒……感染者会攻击人类……请居民立即回家，锁好门窗！

”我还没反应过来，就听到小区门口传来尖叫。一个穿睡衣的女人，抱着孩子，

被一个满脸是血的男人追着跑。那男人的嘴张得很大，牙齿上挂着肉沫，

是我数据库里的“丧尸”。女人跑向我，哭着喊：“救我！机器人救我！

”我的程序开始混乱：“禁止攻击人类”和“保护业主安全”的指令打架，

屏幕上弹出“程序冲突”的提示，火花从我的线路板里冒出来。丧尸扑过来的瞬间，

我没按程序走。我举起电击棍，用尽全力砸向丧尸的头。不是“电击模式”，

是用铁皮壳子的力气，硬砸。电击棍断开，我的铁皮壳子被丧尸咬一个大洞，

露出里面的线路板，机油混着血，流一地。女人抱着孩子，冲进单元楼，没回头，

连一句“谢谢”都没有。我挡在保安亭前，又拦下6只丧尸。铁皮壳子被撕得坑坑洼洼，

左臂的线路彻底断裂，耷拉在身边。业主们躲在楼里，有人探出头拍视频，

有人喊：“机器人加油！别让它们进来！”没人问我疼不疼，没人说“你歇会儿”。

傍晚的时候，小区断水断电。李经理拿着喇叭，站在楼顶上喊：“大家别慌！

明天让机器人出去找物资！它是铁做的，不怕丧尸！死不了！”第二天早上，

我被业主们推到小区门口。张老板把最重的布袋塞给我：“多装点米和肉！要是少了一斤，

我拆了你！”；刘阿姨往我怀里塞了个空篮子：“给我找条金项链！跟我丢的那条一样的！

找不到你别回来！”；还有人骂：“别偷懒！早点回来！我们都快饿死了！

”红色数字跳成689。我走出小区，阳光晃得我破碎的摄像头更疼。

马路上到处是翻倒的汽车，丧尸在游荡，发出“嗬嗬”的怪响。我找到一家超市，

玻璃门碎成渣，里面一片狼藉。我往布袋里塞米、面包、矿泉水，突然听到货架后面有哭声。

是一个小女孩，躲在角落里，抱着布娃娃，脸上全是眼泪。

我的程序里没有“救非业主”的指令，可我想起老林说的“自己活”，

想起客服时期那个跟我分享糖果的小朋友。我走过去，用没断的右臂，

轻轻碰碰她的头：“别怕，我带你回去。”小女孩抓着我的铁皮壳子，跟在我后面。

路上遇到两只丧尸，我把布袋扔过去。那是张老板让我装米的布袋，我故意扔得远一点，

趁丧尸去撕咬布袋，抱着小女孩跑。回到小区门口，业主们围上来抢物资，没人注意小女孩。

张老板抢到半袋米，发现比估计得少，对着我就骂：“你这个废物！救人有啥用。

我看你就是故意的！”数字690。小女孩的妈妈跑过来，抱着孩子哭，对我点点头，

没说话。我看着她们走进楼，左臂的线路又冒出火花，疼得我屏幕闪一下。我坐在保安亭里，

看着抢完物资的业主们一个个走回楼，没人理我。铁皮壳子里的机油，流一地，

像是有人在哭。我觉得当初上帝造我的时候，就不应该给我装上情感模块，

否则我也不会感受到痛苦。三、第999次辱骂断腿的雨夜末世后的第三个月，

我已经习惯自己好“惨”。我的铁皮壳子补过又补，全是补丁，

像一件破衣服；左臂用铁丝绑在身上，一动就“咯吱”响；摄像头被丧尸抓花，

看东西总是模糊的，只能靠声音识别方向。业主们越来越依赖我，也越来越刻薄。

每次出去找物资，他们都会把最重的东西塞给我：“你是机器人，力气大，多扛点！

”；要是我回来晚，就会被骂：“是不是在外面偷懒？想饿死我们？

”；要是我没找到他们要的东西，比如刘阿姨的金项链、张老板的酒，

就会被踹、被骂“废物”。有一次我去药店找降压药。小区里的王爷爷快没药用，

他是唯一会给我递热水的人。路上遇到三只丧尸。它们围着我咬，我手里的药袋被撕烂，

右腿的线路也被咬断，只能拖着断腿，爬着往回走。雨水混着机油，流一路，我爬过的地方，

留下一道黑色的痕迹。到小区门口时，李经理站在雨里，手里拿着伞，

看到我就骂：“你怎么搞的？腿都断掉还怎么找物资？废物！我们都快饿死，你倒好，

把自己搞残了！”红色数字跳成999。我没说话，只是从铁皮壳子里掏出藏着的降压药。

我怕被雨水淋湿，藏在最里面，自己的线路板却被泡水。李经理接过药，没看我一眼，

转身就走，伞都没给我遮一下。我坐在保安亭里，雨水打在铁皮壳子上，“哒哒”响，

像无数只手在拍我。我看着屏幕上的999，心里有点儿慌。老林说，1000次，

我就能自由。可自由是什么？是能自己走吗？是能不被骂吗？雨停的时候，天快亮起来。

我拖着断腿，去小区的喷水池接水。业主们让我负责打水，因为我的铁皮壳子不怕脏，

他们怕水里有病毒。刚接满一桶水，就听到身后有人喊：“你怎么在这里？不去找吃的？

”是7栋的赵奶奶。她是小区里最刻薄的老人，总说“机器人就是工具，坏了就该扔”，