炽热的阳光透过层层叠叠的梧桐叶，洒下一片片斑驳陆离的光影，像是岁月不经意间洒落的碎片。
林小满小小的身子蹲在硌脚的石板路上，膝盖微微发麻，她却浑然不觉。
她的目光紧紧追随着搬家工人那忙碌的身影，看着他们一趟又一趟地把那些裹着厚厚麻布的油画搬进院子。
那些画布的边角，时不时渗出暗红色的油彩，宛如一条条细小的溪流，在青砖地面上拖出蜿蜒曲折的痕迹。
这痕迹，像极了妈妈昨夜发病时，那摔碎的葡萄酒瓶在地面上绽放出的诡异花朵，刺痛着林小满的心。
林小满的妈妈，是一位画家，在旁人眼中，她有些神秘，甚至被贴上了“怪胎”的标签。
自从爸爸离开后，妈妈的病情时好时坏，发病时常常陷入自己的世界，对着画布疯狂地涂抹，仿佛要把内心深处的痛苦和思念都倾注其中。
“要帮忙吗？”
一个清脆却又带着几分不羁的声音，如同一只调皮的小鸟，突然悬在林小满的头顶，惊得她差点摔倒在地。
林小满慌乱地抬起头，只见一个七岁左右的男孩倒挂在梧桐树枝桠间，像一只灵动的小猴子。
他穿着一件黑色的T恤，下摆随着他的动作翻卷起来，露出苍白的腰腹，那肌肤在阳光下显得格外脆弱。
他单手紧紧握着一个自制的滑轮装置，另一只手则小心翼翼地托着一只脏兮兮的橘猫。
生锈的齿轮在他脖颈间轻轻摇晃，阳光穿过铜质镂空花纹，在她脚边烙下一片转动的阴影，仿佛是时光的齿轮在悄然转动。
这是1997年6月17日下午三点，一个注定会在林小满记忆中留下深刻印记的时刻，也是她第一次见到江屿。
“你的猫卡在排水管里了。”
江屿松开缠绕在树干上的麻绳，轻盈地落地，溅起一片潮湿的梧桐花。
那滑轮组发出艰涩的吱呀声，仿佛在诉说着岁月的故事。
橘猫后腿绑着的纱布渗出淡黄的药水，它轻轻地“喵”了一声，声音里带着一丝虚弱。
“我在给它做复健。”
江屿蹲下身子，轻轻抚摸着橘猫的脑袋，眼神里满是温柔和怜惜。
他的手指修长而苍白，关节处微微泛红，像是被生活磨砺过的痕迹。
巷子深处突然传来玻璃碎裂的脆响，那声音尖锐而刺耳，仿佛一把利刃划破了这原本有些静谧的氛围。
林小满心头一紧，下意识地抬起头，只见妈妈站在二楼的落地窗前，脸色苍白如纸，眼神空洞而迷茫。
她苍白的手指正在玻璃上重复描摹着梧桐叶的轮廓，动作机械而又执着。
颜料顺着窗棂往下淌，在烈日下渐渐凝固成暗红色的琥珀，像是凝固的鲜血，又像是凝固的悲伤。
“怪胎的女儿！”
一个尖锐的声音突然响起，打破了这短暂的寂静。
林小满转过头，只见扎羊角辫的女孩领着两个男孩从墙头跳了下来，他们的塑料凉鞋狠狠地碾过满地梧桐花，花瓣在他们的脚下发出痛苦的***。
林小满认得那个镶水钻的蝴蝶发卡，昨天她们往妈妈画室扔石子时，就是这个发卡在阳光下闪得人眼睛疼，像是一把把锋利的小刀，刺痛着林小满的心。
“你妈是神经病！”
羊角辫女孩的虎牙沾着橘子糖的颜色，看起来格外刺眼。
她双手叉腰，一脸得意地看着林小满，仿佛自己掌握着什么了不起的秘密，“我爸说精神病会传染，你要是靠近我们，也会变成疯子的！”
破空声突然响起，打断了这恶毒的童谣。
一颗钢珠精准地击碎了发卡上的水钻，碎裂的亚克力折射出七彩光斑，像是无数只眼睛在嘲笑女孩的嚣张。
江屿从工装裤口袋里摸出一颗新的弹珠，生锈的弹弓绷带还残留着机油的味道，那是他生活中独特的印记。
羊角辫女孩尖叫着摸向散落的发丝，指尖沾到一缕温热的血——崩裂的金属发卡在她耳后划出了一道细长的血痕，像是一条丑陋的蜈蚣。
“这个巷子有137块活动的青石板。”
江屿的齿轮吊坠卡在锁骨凹陷处，暗红血珠顺着镂空纹路缓缓爬行，像是一条条细小的蛇。
他的眼神冷静而锐利，仿佛能看穿一切，“从你家院子到社区卫生站要经过86块，踩到第43块的时候，那里的石板会发出轻微的松动声，就像是在提醒你，危险正在靠近。”
他突然抬手指向林小满身后，林小满下意识地转过头，只见羊角辫女孩和同伴们尖叫着逃开，他们的脸上满是惊恐，仿佛看到了什么可怕的东西。
二楼的画室传来令人牙酸的刮擦声，像是有人在用尖锐的物体疯狂地刮擦着玻璃。
林小满仰头望去，只见妈妈正用油画刀疯狂地刮擦着玻璃，被覆盖的梧桐树图案下，隐约露出半张男人的脸，那面容熟悉而又陌生，是爸爸的脸。
林小满的心猛地一揪，泪水在眼眶里打转。
暮色渐渐降临，像是一层黑色的纱幕，缓缓地笼罩了整个梧桐巷。
林小满在厨房里忙碌着，试图寻找一些能吃的东西。
她发现了一罐过期的黄桃罐头，糖水裹着变质的果肉从裂缝里渗出，在地板缝里招来成群的蚂蚁。
那些蚂蚁排着整齐的队伍，像是训练有素的士兵，忙碌地搬运着食物。
林小满踮起脚，想要去够碗柜最上层的创可贴，却不小心碰倒了妈妈藏在陶罐里的药瓶。
白色药片滚进阴影的瞬间，窗外飘来一股燃烧艾草的味道，那味道带着一丝淡淡的苦涩，却又让人感到莫名的安心。
江屿蹲在墙头修理老旧的机械闹钟，齿轮零件在他脚边铺成一片银色的星河，在暮色中闪烁着神秘的光芒。
他脖颈的吊坠在余晖中缓缓转动，林小满终于看清那是一个精密运转的钟表机芯，齿轮相互咬合，发出细微的“咔嚓”声，仿佛是时间的脚步声。
“你要这个吗？”
少年突然举起缠着绷带的右手，沾着机油的纱布下隐约透出血迹。
那血迹像是一朵盛开的红花，在夕阳下显得格外刺眼。
林小满慌乱地摇头，后腰撞上料理台时，打翻了整罐槐花蜜。
粘稠的琥珀色液体漫过那些未署名的诊断书，泛黄的纸页上“创伤后应激障碍”的字样正在慢慢融化，像是妈妈心中的痛苦在一点点消散，却又像是永远无法抹去的伤痕。
林小满用抹布拼命擦拭着，她的动作有些慌乱，泪水在眼眶里打转。
就在这时，她听见阁楼传来油画刀刺穿画布的声响，那声音尖锐而又决绝，仿佛是妈妈在发泄着内心的痛苦。
妈妈又在重复画那棵梧桐树了，这次树干裂痕里嵌着半张男人的照片，照片上的爸爸笑容灿烂，仿佛还活在这个世界上。
月光悄然爬上窗台，像是一层银色的薄纱，温柔地洒在林小满的身上。
林小满在枕头下发现一枚生锈的齿轮，棱角处沾着暗红的铁锈，像是凝固多年的血。
那齿轮带着一种神秘的气息，仿佛隐藏着无数的秘密。
隔壁院子传来金属焊接的蓝光，那蓝光在夜色中闪烁着，像是一双神秘的眼睛。
江屿的背影在窗帘上投出巨大的阴影，仿佛正在组装什么庞然巨物，那巨物像是要冲破这黑暗的束缚，向着光明飞去。
后半夜，突然下起了暴雨。
豆大的雨点“噼里啪啦”地打在窗户上，像是一群愤怒的鼓手在疯狂地敲打着鼓点。
林小满被雷声惊醒时，发现妈妈不见了。
她心中一惊，连忙穿上衣服，冲出了房间。
当她跑到院子里时，只见妈妈站在雨中的梧桐树下，像是一尊孤独的雕像。
苍白的手指正在疯狂地剥落树皮，鲜红指甲缝里嵌满潮湿的木屑。
那些被雨水冲刷的伤口里，缓缓渗出和油画上一模一样的暗红色，像是妈妈内心深处的痛苦在肆意流淌。
“妈妈！”
林小满哭着冲了过去，想要抱住妈妈。
妈妈却像是没有听到她的声音一样，依然机械地剥落着树皮