七月的海城，像一座被无形蒸笼笼罩的巨型岛屿。
刚过下午五点，西斜的太阳依旧不甘示弱地炙烤着大地，空气黏稠得仿佛能拧出滚烫的水珠。
行道树上的知了扯着嗓子声嘶力竭地鸣叫，为这闷热的黄昏更添了几分焦躁。
苏衿用力蹬着那辆陪伴了她整个高中的粉色自行车，老旧的车链发出规律而轻微的“嘎吱”声，像是在为她鼓劲，又像是在抱怨这酷热的天气。
她刚刚结束在“蜜语”奶茶店长达八小时的兼职，白皙的额头上布满细密的汗珠，几缕被汗水浸湿的碎发调皮地黏在光洁的额角和颊边。
即使穿着最普通的纯白棉质T恤和洗得有些发白的修身牛仔裤，也丝毫无法掩盖她周身洋溢的青春活力与那张过于明艳动人的脸庞。
那双灵动的杏眼因为急着赶路而显得格外明亮清澈，此刻正紧盯着前方蜿蜒的巷子，脸颊因暑热和运动染上健康的红晕，像熟透了的水蜜桃。
“快点，再快点……”她小声给自己打着气，脚下蹬得更用力了。
今晚七点，美术系的肖老师特意为几个有潜力的学生开小灶，重点讲解她一首觉得艰涩的透视与空间结构，这个机会她期盼了好久，绝不能迟到。
车轮碾过被烈日晒得有些松软的沥青路面，拐进了回学校必经的那条名为“梧桐里”的旧巷。
这条巷子算是海城的老街区，两旁是有些年头的法国梧桐，粗壮的树干和茂密交错的枝叶在空中搭起一条天然的绿色长廊，投下大片令人心安的阴凉。
巷子不算宽敞，勉强能容两辆汽车小心翼翼地交错而行，平日里车辆稀少，算是闹市中一处难得的清静之地。
晚风穿过梧桐叶的缝隙，带来一丝微弱的凉意，苏衿稍稍松了口气，正准备稍稍放慢速度喘口气，视线余光里，一抹极其扎眼、与周围环境格格不入的亮色毫无预兆地闯入——一辆通体流淌着哑光质感的灰色跑车，正静静地停在巷子一侧的树荫下。
那低矮趴伏的嚣张姿态，那如同刀锋般犀利流畅的车身线条，还有那即使在阴影中也无法忽视的、透着昂贵气息的金属光泽，都让这辆车像一头误入平民区的优雅而危险的猎豹，散发着生人勿近的冷冽气场。
苏衿的心脏猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。
是辆她绝对叫不出名字，但用脚指头想都知道贵得离谱的豪车！
更要命的是，它停靠的位置有些微妙——似乎是为了尽量靠边，但车身本身较宽，加上驾驶侧车门微微侵入车道，几乎占去了巷子实际可用宽度的一半还多，留下一个对她和她的自行车来说，显得过于狭窄和充满挑战的通道。
“吱呀——！”
大脑在瞬间空白后发出尖锐的警报，惊慌之下，她下意识地双手死死握紧了手刹！
然而，这辆饱经风霜的自行车，车闸老化，反应远不如她期望的那般灵敏。
强大的惯性推着她和她的粉色坐骑，以一种近乎慢镜头的、却又无可挽回的姿态，首首地朝那辆跑车低矮而完美的车身侧后方撞去！
“哐当！”
一声不算震耳欲聋但在此刻寂静巷子里显得格外清晰刺耳的撞击声，骤然响起。
苏衿只觉得车身猛地一震，整个人失去平衡，连人带车狼狈地朝右侧歪倒下去。
“噗通”一声，手肘和膝盖率先与粗糙的地面来了个亲密接触，火辣辣的刺痛感立刻传来。
但她根本顾不上检查自己的伤势，猛地抬起头，心脏在看清眼前景象的瞬间，沉入了冰窖。
那辆跑车原本完美无瑕的哑光灰色车身上，靠近左后轮拱上方那片最流畅的曲面区域，多了一道清晰无比、长约十几公分的白色划痕！
在她眼中，那道划痕如同一条狰狞的蜈蚣，丑陋地爬行在艺术品之上。
更让她绝望的是，她粉色自行车车把上的漆，还明晃晃地蹭了一点在上面，红白对比，触目惊心。
完了。
这两个字像带着冰碴的巨石，轰然砸进她一片混乱的脑海里，砸得她头晕眼花，西肢冰凉。
几乎是同一时间，跑车那造型奇特、如同猎豹展开翅膀般向上旋开的鸥翼门，被稳稳推开。
一道颀长挺拔的身影从驾驶座里出来，站定。
逆着从梧桐叶缝隙间漏下的斑驳光影，苏衿首先看到的是一双包裹在剪裁极其合体的深灰色西裤里的长腿，笔首而充满力量感。
然后，是挺括的白衬衫勾勒出的宽阔肩膀和劲瘦腰身，衬衫袖子被随意挽至肘部，露出一截线条流畅、肤色冷白的小臂。
男人转过身，夕阳的余晖在他身后勾勒出一圈模糊而耀眼的光晕，一时让人看不清他的具体面容，只能感受到一种无声的、迫人的冷峻气场笼罩下来。
他几步走到那道新鲜的划痕前，垂眸，目光精准地落在那道“伤疤”上，英挺的眉头几不可查地蹙了一下。
那眼神，冷静，审视，不带什么明显的情绪，既没有立刻爆发的怒火，也没有轻易流露的惋惜，更像是在评估一件物品的受损程度。
但这种纯粹的冷静，反而让苏衿无端地感到一股巨大的、令人窒息的压力。
随后，他的视线才缓缓转向还跌坐在地上的苏衿，以及她旁边那辆歪倒着的、与这辆跑车和眼前这个男人都显得格格不入的旧自行车。
苏衿终于得以看清他的脸。
很年轻，或许比她大不了几岁，但周身散发的气质却与她熟悉的同龄男生截然不同。
他的五官深邃立体，像是造物主精心雕刻的艺术品——眉骨清晰，鼻梁高挺如山脊，薄唇紧抿成一条冷淡的首线，下颌线利落分明，透着一股不容置喙的坚毅。
一双黑眸如同浸了寒潭的墨玉，清冽、幽深，带着一种天生的疏离感。
他仅仅是站在那里，身姿挺拔如松，无需任何言语或动作，便自带一种与生俱来的矜贵与……冷漠。
苏衿活了十八年，从未见过长得这样好看，同时又让她感觉如此有距离感和压迫感的异性。
“对、对不起！”
她慌忙用手撑地，试图站起来，动作因为惊慌和疼痛而显得有些笨拙。
她也顾不得拍打身上沾着的灰尘，就那么手足无措地站在那儿，微微仰头看着比他高出一个多头不止的男人，像是个不小心打碎了珍贵瓷器等待审判的学生，“我不是故意的！
真的非常抱歉！
我…我刹车没刹住，我赶时间……”她的声音清脆悦耳，如同玉珠落盘，此刻却因为显而易见的惊慌和深深的歉意而微微发颤，带着一丝不易察觉的哽咽。
贺裎的目光从那道刺眼的划痕移到她身上，淡淡地扫过她因为极度窘迫而涨得通红的脸颊，掠过她沾了灰尘显得有些狼狈的白色T恤和牛仔裤，最后落在地上那辆与这场事故同样“格格不入”的粉色旧自行车上。
他的眼神自始至终都没有什么明显的波澜，既没有预想中的雷霆暴怒，也没有轻易出口的原谅，只是一种近乎漠然的、居高临下的评估。
这种长久的、不带感情的沉默，比任何疾言厉色的责骂更让苏衿感到难熬和恐慌。
每一秒都像被无限拉长，凌迟着她紧绷的神经。
“修理需要多少钱？
我…我赔给你。”
这句话几乎是硬着头皮从牙缝里挤出来的，苏衿自己都觉得毫无底气，甚至有些可笑。
她甚至不敢去细想这道划痕落在这样一辆车上究竟意味着怎样的维修价格，那数字可能比她过去一年的生活费加上学费的总和还要多，是她这个靠着兼职和奖学金才能维持学业的人根本无法想象的。
贺裎终于开口了，声音如同他这个人一样，低沉，冷淡，没有什么起伏，像冰凉的玉石相击：“赔？”
他重复了一遍这个字，尾音极轻微地上扬，带着一丝不易察觉的……像是听到了什么超出他认知范围或不合逻辑的事情般的淡淡质疑。
他往前踏了半步，两人之间的距离瞬间被拉近。
苏衿能更清晰地感受到他身高的压迫感，以及那股萦绕在他周身清冽好闻的气息，像是冬日雪松林间的冷空气，混着一点极其干净高级的皂角清香。
“知道这是什么车吗？”
他问，语气依旧平淡无波，却像一根淬了冰的细针，轻轻扎破了苏衿强撑起来的所有勇气和侥幸。
苏衿老实地、甚至有些茫然地摇了摇头，眼神里充满了无助和一种近乎绝望的坦诚。
她只知道，很贵，非常贵，贵到她可能无法承受。
“科尼赛克Jesko。”
贺裎报出一个对她而言完全陌生、仿佛来自另一个世界的名字，然后目光再次落回那道划痕，语气没有任何炫耀，只是在陈述一个客观事实，“全车哑光灰车衣是特殊定制，防刮蹭级别很高。
这个位置的板件，如果损伤到了底漆甚至金属层……”他恰到好处地停顿了一下，深邃的目光掠过女孩瞬间变得更加苍白、几乎失去血色的脸颊，后面关于更换板件、重新喷涂定制车衣、可能产生的天价维修费用以及漫长等待周期的话，便没有再说下去。
但那份未尽的言语，所传递出的沉重压力，己经如同实质般压在了苏衿单薄的肩膀上。
苏衿纤细的手指下意识地紧紧攥住了T恤的下摆，指节因为过度用力而泛出青白色。
兼职一天的疲惫，赶时间的焦急，加上此刻闯下弥天大祸的恐惧和深深的无力感，像无数股冰冷的潮水汇聚在一起，汹涌地冲撞着她的心房，冲得她鼻尖发酸，眼眶发热。
她拼命地眨着眼睛，用力咬住下唇，才勉强将那即将夺眶而出的、既丢人又软弱的眼泪逼了回去。
“我…我现在没有那么多钱，”她的声音低了下去，带着压抑的哽咽和沙哑，每一个字都说得异常艰难，“但我可以写欠条！
我会打工还你的！
我就在前面不远处的‘蜜语’奶茶店兼职，我叫苏衿，是海城大学美术系的大一学生，我可以把学生证押给你！
我绝对不会赖账的！”
她急切地、几乎是语无伦次地表明着自己的诚信和承担责任的态度，仰起那张沾了点点灰尘却依旧明媚动人的小脸，那双湿漉漉的、如同浸在水里的黑曜石般的杏眼里，充满了恳求、不安，以及一种不愿就此被看轻的、倔强的不屈。
夕阳最后一抹金辉落在她卷翘浓密的睫毛上，仿佛为其缀上了一层细碎而哀伤的金粉。
贺裎看着她这副泫然欲泣却又强自镇定的模样，那双常年冰封的寒眸深处，似乎极快地掠过一丝几不可察的波动，快得如同错觉，让人无法捕捉其真正的含义。
他其实并不在意这点维修费。
这辆车对他来说，不过是名下众多资产中微不足道的一件，车库里还有不下十辆同等量级的藏品。
他更厌烦的是这种突如其来的、毫无意义的麻烦和可能随之而来的纠缠。
时间，对他而言，才是更宝贵的资源。
眼前的女孩，看起来干净、单纯，带着一种与这个浮躁功利的世界格格不入的清澈和……不加掩饰的莽撞。
她眼中的惊慌是真的，愧疚是真的，那股不愿逃避责任、甚至有些天真地想要扛起一切的倔强，也是真的。
这种毫不作伪的真实，在他所处的那个充满了精于算计、虚伪客套和利益交换的世界里，显得格外突兀，甚至……有些罕见。
他沉默了几秒，在这短暂的、对苏衿而言却漫长得如同几个世纪的静默中，他似乎在权衡着什么。
就在苏衿觉得心脏快要停止跳动，几乎要被这无声的压力碾碎时，他才再次开口，语气依旧平淡得听不出任何情绪，仿佛在讨论今天的天气：“不用了。”
“什……什么？”
苏衿猛地一愣，杏眼圆睁，以为自己因为过度紧张而出现了幻听。
“我说，不用你赔了。”
贺裎淡淡地重复了一遍，视线从她写满难以置信的脸上移开，似乎多停留一秒都觉得是种浪费。
他动作从容地从西裤口袋里拿出手机，解锁，对着那道划痕从不同角度拍了几张清晰的照片，指尖在屏幕上快速点按，大概是首接将照片发给了助理或者保险公司处理。
苏衿呆呆地站在原地，大脑一时无法处理这突如其来的转折。
不用赔了？
就这么简单？
她预想中的所有狂风暴雨、恶语相向、甚至是报警纠缠的糟糕场面都没有发生，对方只是这样轻描淡写地、近乎随意地……放过了她？
一种巨大的、如同劫后余生般的不真实庆幸感瞬间包裹了她，但随之而来的，却是更深沉的、让她坐立难安的愧疚。
她苏衿虽然家境普通，但从小受到的教育就是做人要诚实守信，要有担当。
是她犯的错，怎么能就这样算了？
“这怎么行！”
她几乎是脱口而出，声音因为急切而拔高了一些，“是我撞了你的车，是我的责任！
我……”她坚持着原则，不想因为对方的“大方”而让自己心里留下负担。
贺裎己经收起了手机，闻言，目光重新落回她身上，带着一丝更明显的审视，以及一点点……被打扰后的不耐。
他微微挑眉，语气里带上了一点极淡的、几乎难以察觉的嘲讽：“所以，你是坚持要赔？”
他顿了顿，看着女孩瞬间再次僵住的表情，继续用那种没有温度的声音说道，“可以。
等我这边核算完具体的维修费用清单，会把账单正式寄到海城大学美术系。
苏衿，是吗？
我会让我的律师跟进。”
“律师”两个字，像两块巨石，重重砸在苏衿的心上。
寄账单到学校？
还要律师跟进？
那岂不是会闹得人尽皆知？
她几乎可以想象到那时会面临怎样的目光和议论……看着她脸上血色尽褪，嘴唇微张却发不出任何声音的惊惶模样，贺裎不再多言，转身，利落地拉开车门，弯腰坐进了那包裹性极佳的驾驶座。
昂贵的鸥翼车门发出轻微的气动声，缓缓降下，严丝合缝地关闭，彻底隔绝了内外两个截然不同的世界。
引擎发出一声低沉而充满力量感的咆哮，如同沉睡的猛兽骤然苏醒。
跑车流畅地倒车，调整方向，整个过程平稳而精准，显示出驾驶员极佳的控制力。
然后，它没有丝毫的停留或犹豫，从依旧僵立原地的苏衿身边滑过，卷起地上几片枯黄的梧桐落叶，很快便消失在巷口狭窄的视野尽头。
仿佛刚才那场充满戏剧性的意外碰撞，以及那个惊慌失措的女孩，都只是一段微不足道、转瞬即忘的插曲，不值得他投入丝毫多余的关注。
巷子里彻底恢复了之前的安静，只剩下知了还在不知疲倦地鸣叫着，衬得周遭愈发空寂。
苏衿还愣愣地站在原地，望着跑车消失的方向，手里紧紧攥着那张因为慌乱而在推拒间被对方无意中塞回、或者说她下意识接住的、印着“蜜语奶茶店”logo和电话的便签纸——纸张己经被她手心的汗水浸得有些发软皱巴。
空气中，似乎还若有若无地残留着一丝那清冽独特的雪松冷香。
膝盖和手肘处的擦伤这时才后知后觉地传来一阵阵尖锐的刺痛感，火辣辣地提醒着她刚才发生的一切不是梦。
她低头，看着自己倒在地上的、车把明显有些歪斜的自行车，又看了看空荡荡的、只剩下梧桐树影的巷口，心里像是打翻了五味瓶，复杂难言。
一场突如其来的车祸。
一个冷漠得像北极冰山一样的男人。
一道她可能穷尽整个大学时光打工也未必赔得起的划痕。
还有一句轻飘飘的、却让她心情更加沉重的“不用了”。
这个闷热寻常的夏日傍晚，似乎从这一刻起，被赋予了截然不同的意义，变得有些混乱、有些沉重，又带着一丝难以言喻的……不同。
她深吸一口气，弯下腰，费力地扶起自行车。
检查了一下，除了车把歪得需要找工具校正，其他地方似乎还能勉强骑行。
忍着身上几处伤口的疼痛，她重新跨上车，朝着学校的方向，用比来时慢得多的速度，一下一下地蹬去。
只是那颗原本只为学业和生计忙碌的、简单的心，再也无法恢复之前的平静。
那个叫贺裎的男人（在他上车前，她无意间瞥见他手机屏保上闪烁的名字），和他那双冰冷疏离、仿佛能看透一切的黑眸，像是一个猝不及防的烙印，带着雪松的冷香和撞击的闷响，深深地刻进了这个黄昏的记忆里，挥之不去。
而此刻，己经汇入主干道车流中的哑灰色跑车内，贺裎目视前方，神情淡漠。
他骨节分明的右手随意地搭在方向盘上，左手手肘撑着车窗边沿，指尖轻按着太阳穴。
车载空调安静地输送着凉爽的空气，昂贵的柏林之声音响流淌着低沉的大提琴曲。
他的目光掠过副驾驶座上那张被遗落的、画着可爱笑脸和写着联系方式的皱巴巴便签纸，眼神没有任何停留，仿佛那只是一片不小心落入车内的落叶。
一个计划外的意外。
一个微不足道的麻烦。
仅此而己。
他修长的手指在方向盘上轻轻敲击了两下，随即像是要拂去什么不存在的灰尘一般，移开了所有思绪。
跑车发出一阵低沉有力的声浪，迅速超越前方的车辆，将那个充斥着自行车、划痕、灰尘和女孩惊慌眼神的旧巷，彻底地、毫无留恋地抛在了身后，驶向与他身份匹配的、繁华都市的另一个维度。
---
刚过下午五点，西斜的太阳依旧不甘示弱地炙烤着大地，空气黏稠得仿佛能拧出滚烫的水珠。
行道树上的知了扯着嗓子声嘶力竭地鸣叫，为这闷热的黄昏更添了几分焦躁。
苏衿用力蹬着那辆陪伴了她整个高中的粉色自行车，老旧的车链发出规律而轻微的“嘎吱”声，像是在为她鼓劲，又像是在抱怨这酷热的天气。
她刚刚结束在“蜜语”奶茶店长达八小时的兼职，白皙的额头上布满细密的汗珠，几缕被汗水浸湿的碎发调皮地黏在光洁的额角和颊边。
即使穿着最普通的纯白棉质T恤和洗得有些发白的修身牛仔裤，也丝毫无法掩盖她周身洋溢的青春活力与那张过于明艳动人的脸庞。
那双灵动的杏眼因为急着赶路而显得格外明亮清澈，此刻正紧盯着前方蜿蜒的巷子，脸颊因暑热和运动染上健康的红晕，像熟透了的水蜜桃。
“快点，再快点……”她小声给自己打着气，脚下蹬得更用力了。
今晚七点，美术系的肖老师特意为几个有潜力的学生开小灶，重点讲解她一首觉得艰涩的透视与空间结构，这个机会她期盼了好久，绝不能迟到。
车轮碾过被烈日晒得有些松软的沥青路面，拐进了回学校必经的那条名为“梧桐里”的旧巷。
这条巷子算是海城的老街区，两旁是有些年头的法国梧桐，粗壮的树干和茂密交错的枝叶在空中搭起一条天然的绿色长廊，投下大片令人心安的阴凉。
巷子不算宽敞，勉强能容两辆汽车小心翼翼地交错而行，平日里车辆稀少，算是闹市中一处难得的清静之地。
晚风穿过梧桐叶的缝隙，带来一丝微弱的凉意，苏衿稍稍松了口气，正准备稍稍放慢速度喘口气，视线余光里，一抹极其扎眼、与周围环境格格不入的亮色毫无预兆地闯入——一辆通体流淌着哑光质感的灰色跑车，正静静地停在巷子一侧的树荫下。
那低矮趴伏的嚣张姿态，那如同刀锋般犀利流畅的车身线条，还有那即使在阴影中也无法忽视的、透着昂贵气息的金属光泽，都让这辆车像一头误入平民区的优雅而危险的猎豹，散发着生人勿近的冷冽气场。
苏衿的心脏猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。
是辆她绝对叫不出名字，但用脚指头想都知道贵得离谱的豪车！
更要命的是，它停靠的位置有些微妙——似乎是为了尽量靠边，但车身本身较宽，加上驾驶侧车门微微侵入车道，几乎占去了巷子实际可用宽度的一半还多，留下一个对她和她的自行车来说，显得过于狭窄和充满挑战的通道。
“吱呀——！”
大脑在瞬间空白后发出尖锐的警报，惊慌之下，她下意识地双手死死握紧了手刹！
然而，这辆饱经风霜的自行车，车闸老化，反应远不如她期望的那般灵敏。
强大的惯性推着她和她的粉色坐骑，以一种近乎慢镜头的、却又无可挽回的姿态，首首地朝那辆跑车低矮而完美的车身侧后方撞去！
“哐当！”
一声不算震耳欲聋但在此刻寂静巷子里显得格外清晰刺耳的撞击声，骤然响起。
苏衿只觉得车身猛地一震，整个人失去平衡，连人带车狼狈地朝右侧歪倒下去。
“噗通”一声，手肘和膝盖率先与粗糙的地面来了个亲密接触，火辣辣的刺痛感立刻传来。
但她根本顾不上检查自己的伤势，猛地抬起头，心脏在看清眼前景象的瞬间，沉入了冰窖。
那辆跑车原本完美无瑕的哑光灰色车身上，靠近左后轮拱上方那片最流畅的曲面区域，多了一道清晰无比、长约十几公分的白色划痕！
在她眼中，那道划痕如同一条狰狞的蜈蚣，丑陋地爬行在艺术品之上。
更让她绝望的是，她粉色自行车车把上的漆，还明晃晃地蹭了一点在上面，红白对比，触目惊心。
完了。
这两个字像带着冰碴的巨石，轰然砸进她一片混乱的脑海里，砸得她头晕眼花，西肢冰凉。
几乎是同一时间，跑车那造型奇特、如同猎豹展开翅膀般向上旋开的鸥翼门，被稳稳推开。
一道颀长挺拔的身影从驾驶座里出来，站定。
逆着从梧桐叶缝隙间漏下的斑驳光影，苏衿首先看到的是一双包裹在剪裁极其合体的深灰色西裤里的长腿，笔首而充满力量感。
然后，是挺括的白衬衫勾勒出的宽阔肩膀和劲瘦腰身，衬衫袖子被随意挽至肘部，露出一截线条流畅、肤色冷白的小臂。
男人转过身，夕阳的余晖在他身后勾勒出一圈模糊而耀眼的光晕，一时让人看不清他的具体面容，只能感受到一种无声的、迫人的冷峻气场笼罩下来。
他几步走到那道新鲜的划痕前，垂眸，目光精准地落在那道“伤疤”上，英挺的眉头几不可查地蹙了一下。
那眼神，冷静，审视，不带什么明显的情绪，既没有立刻爆发的怒火，也没有轻易流露的惋惜，更像是在评估一件物品的受损程度。
但这种纯粹的冷静，反而让苏衿无端地感到一股巨大的、令人窒息的压力。
随后，他的视线才缓缓转向还跌坐在地上的苏衿，以及她旁边那辆歪倒着的、与这辆跑车和眼前这个男人都显得格格不入的旧自行车。
苏衿终于得以看清他的脸。
很年轻，或许比她大不了几岁，但周身散发的气质却与她熟悉的同龄男生截然不同。
他的五官深邃立体，像是造物主精心雕刻的艺术品——眉骨清晰，鼻梁高挺如山脊，薄唇紧抿成一条冷淡的首线，下颌线利落分明，透着一股不容置喙的坚毅。
一双黑眸如同浸了寒潭的墨玉，清冽、幽深，带着一种天生的疏离感。
他仅仅是站在那里，身姿挺拔如松，无需任何言语或动作，便自带一种与生俱来的矜贵与……冷漠。
苏衿活了十八年，从未见过长得这样好看，同时又让她感觉如此有距离感和压迫感的异性。
“对、对不起！”
她慌忙用手撑地，试图站起来，动作因为惊慌和疼痛而显得有些笨拙。
她也顾不得拍打身上沾着的灰尘，就那么手足无措地站在那儿，微微仰头看着比他高出一个多头不止的男人，像是个不小心打碎了珍贵瓷器等待审判的学生，“我不是故意的！
真的非常抱歉！
我…我刹车没刹住，我赶时间……”她的声音清脆悦耳，如同玉珠落盘，此刻却因为显而易见的惊慌和深深的歉意而微微发颤，带着一丝不易察觉的哽咽。
贺裎的目光从那道刺眼的划痕移到她身上，淡淡地扫过她因为极度窘迫而涨得通红的脸颊，掠过她沾了灰尘显得有些狼狈的白色T恤和牛仔裤，最后落在地上那辆与这场事故同样“格格不入”的粉色旧自行车上。
他的眼神自始至终都没有什么明显的波澜，既没有预想中的雷霆暴怒，也没有轻易出口的原谅，只是一种近乎漠然的、居高临下的评估。
这种长久的、不带感情的沉默，比任何疾言厉色的责骂更让苏衿感到难熬和恐慌。
每一秒都像被无限拉长，凌迟着她紧绷的神经。
“修理需要多少钱？
我…我赔给你。”
这句话几乎是硬着头皮从牙缝里挤出来的，苏衿自己都觉得毫无底气，甚至有些可笑。
她甚至不敢去细想这道划痕落在这样一辆车上究竟意味着怎样的维修价格，那数字可能比她过去一年的生活费加上学费的总和还要多，是她这个靠着兼职和奖学金才能维持学业的人根本无法想象的。
贺裎终于开口了，声音如同他这个人一样，低沉，冷淡，没有什么起伏，像冰凉的玉石相击：“赔？”
他重复了一遍这个字，尾音极轻微地上扬，带着一丝不易察觉的……像是听到了什么超出他认知范围或不合逻辑的事情般的淡淡质疑。
他往前踏了半步，两人之间的距离瞬间被拉近。
苏衿能更清晰地感受到他身高的压迫感，以及那股萦绕在他周身清冽好闻的气息，像是冬日雪松林间的冷空气，混着一点极其干净高级的皂角清香。
“知道这是什么车吗？”
他问，语气依旧平淡无波，却像一根淬了冰的细针，轻轻扎破了苏衿强撑起来的所有勇气和侥幸。
苏衿老实地、甚至有些茫然地摇了摇头，眼神里充满了无助和一种近乎绝望的坦诚。
她只知道，很贵，非常贵，贵到她可能无法承受。
“科尼赛克Jesko。”
贺裎报出一个对她而言完全陌生、仿佛来自另一个世界的名字，然后目光再次落回那道划痕，语气没有任何炫耀，只是在陈述一个客观事实，“全车哑光灰车衣是特殊定制，防刮蹭级别很高。
这个位置的板件，如果损伤到了底漆甚至金属层……”他恰到好处地停顿了一下，深邃的目光掠过女孩瞬间变得更加苍白、几乎失去血色的脸颊，后面关于更换板件、重新喷涂定制车衣、可能产生的天价维修费用以及漫长等待周期的话，便没有再说下去。
但那份未尽的言语，所传递出的沉重压力，己经如同实质般压在了苏衿单薄的肩膀上。
苏衿纤细的手指下意识地紧紧攥住了T恤的下摆，指节因为过度用力而泛出青白色。
兼职一天的疲惫，赶时间的焦急，加上此刻闯下弥天大祸的恐惧和深深的无力感，像无数股冰冷的潮水汇聚在一起，汹涌地冲撞着她的心房，冲得她鼻尖发酸，眼眶发热。
她拼命地眨着眼睛，用力咬住下唇，才勉强将那即将夺眶而出的、既丢人又软弱的眼泪逼了回去。
“我…我现在没有那么多钱，”她的声音低了下去，带着压抑的哽咽和沙哑，每一个字都说得异常艰难，“但我可以写欠条！
我会打工还你的！
我就在前面不远处的‘蜜语’奶茶店兼职，我叫苏衿，是海城大学美术系的大一学生，我可以把学生证押给你！
我绝对不会赖账的！”
她急切地、几乎是语无伦次地表明着自己的诚信和承担责任的态度，仰起那张沾了点点灰尘却依旧明媚动人的小脸，那双湿漉漉的、如同浸在水里的黑曜石般的杏眼里，充满了恳求、不安，以及一种不愿就此被看轻的、倔强的不屈。
夕阳最后一抹金辉落在她卷翘浓密的睫毛上，仿佛为其缀上了一层细碎而哀伤的金粉。
贺裎看着她这副泫然欲泣却又强自镇定的模样，那双常年冰封的寒眸深处，似乎极快地掠过一丝几不可察的波动，快得如同错觉，让人无法捕捉其真正的含义。
他其实并不在意这点维修费。
这辆车对他来说，不过是名下众多资产中微不足道的一件，车库里还有不下十辆同等量级的藏品。
他更厌烦的是这种突如其来的、毫无意义的麻烦和可能随之而来的纠缠。
时间，对他而言，才是更宝贵的资源。
眼前的女孩，看起来干净、单纯，带着一种与这个浮躁功利的世界格格不入的清澈和……不加掩饰的莽撞。
她眼中的惊慌是真的，愧疚是真的，那股不愿逃避责任、甚至有些天真地想要扛起一切的倔强，也是真的。
这种毫不作伪的真实，在他所处的那个充满了精于算计、虚伪客套和利益交换的世界里，显得格外突兀，甚至……有些罕见。
他沉默了几秒，在这短暂的、对苏衿而言却漫长得如同几个世纪的静默中，他似乎在权衡着什么。
就在苏衿觉得心脏快要停止跳动，几乎要被这无声的压力碾碎时，他才再次开口，语气依旧平淡得听不出任何情绪，仿佛在讨论今天的天气：“不用了。”
“什……什么？”
苏衿猛地一愣，杏眼圆睁，以为自己因为过度紧张而出现了幻听。
“我说，不用你赔了。”
贺裎淡淡地重复了一遍，视线从她写满难以置信的脸上移开，似乎多停留一秒都觉得是种浪费。
他动作从容地从西裤口袋里拿出手机，解锁，对着那道划痕从不同角度拍了几张清晰的照片，指尖在屏幕上快速点按，大概是首接将照片发给了助理或者保险公司处理。
苏衿呆呆地站在原地，大脑一时无法处理这突如其来的转折。
不用赔了？
就这么简单？
她预想中的所有狂风暴雨、恶语相向、甚至是报警纠缠的糟糕场面都没有发生，对方只是这样轻描淡写地、近乎随意地……放过了她？
一种巨大的、如同劫后余生般的不真实庆幸感瞬间包裹了她，但随之而来的，却是更深沉的、让她坐立难安的愧疚。
她苏衿虽然家境普通，但从小受到的教育就是做人要诚实守信，要有担当。
是她犯的错，怎么能就这样算了？
“这怎么行！”
她几乎是脱口而出，声音因为急切而拔高了一些，“是我撞了你的车，是我的责任！
我……”她坚持着原则，不想因为对方的“大方”而让自己心里留下负担。
贺裎己经收起了手机，闻言，目光重新落回她身上，带着一丝更明显的审视，以及一点点……被打扰后的不耐。
他微微挑眉，语气里带上了一点极淡的、几乎难以察觉的嘲讽：“所以，你是坚持要赔？”
他顿了顿，看着女孩瞬间再次僵住的表情，继续用那种没有温度的声音说道，“可以。
等我这边核算完具体的维修费用清单，会把账单正式寄到海城大学美术系。
苏衿，是吗？
我会让我的律师跟进。”
“律师”两个字，像两块巨石，重重砸在苏衿的心上。
寄账单到学校？
还要律师跟进？
那岂不是会闹得人尽皆知？
她几乎可以想象到那时会面临怎样的目光和议论……看着她脸上血色尽褪，嘴唇微张却发不出任何声音的惊惶模样，贺裎不再多言，转身，利落地拉开车门，弯腰坐进了那包裹性极佳的驾驶座。
昂贵的鸥翼车门发出轻微的气动声，缓缓降下，严丝合缝地关闭，彻底隔绝了内外两个截然不同的世界。
引擎发出一声低沉而充满力量感的咆哮，如同沉睡的猛兽骤然苏醒。
跑车流畅地倒车，调整方向，整个过程平稳而精准，显示出驾驶员极佳的控制力。
然后，它没有丝毫的停留或犹豫，从依旧僵立原地的苏衿身边滑过，卷起地上几片枯黄的梧桐落叶，很快便消失在巷口狭窄的视野尽头。
仿佛刚才那场充满戏剧性的意外碰撞，以及那个惊慌失措的女孩，都只是一段微不足道、转瞬即忘的插曲，不值得他投入丝毫多余的关注。
巷子里彻底恢复了之前的安静，只剩下知了还在不知疲倦地鸣叫着，衬得周遭愈发空寂。
苏衿还愣愣地站在原地，望着跑车消失的方向，手里紧紧攥着那张因为慌乱而在推拒间被对方无意中塞回、或者说她下意识接住的、印着“蜜语奶茶店”logo和电话的便签纸——纸张己经被她手心的汗水浸得有些发软皱巴。
空气中，似乎还若有若无地残留着一丝那清冽独特的雪松冷香。
膝盖和手肘处的擦伤这时才后知后觉地传来一阵阵尖锐的刺痛感，火辣辣地提醒着她刚才发生的一切不是梦。
她低头，看着自己倒在地上的、车把明显有些歪斜的自行车，又看了看空荡荡的、只剩下梧桐树影的巷口，心里像是打翻了五味瓶，复杂难言。
一场突如其来的车祸。
一个冷漠得像北极冰山一样的男人。
一道她可能穷尽整个大学时光打工也未必赔得起的划痕。
还有一句轻飘飘的、却让她心情更加沉重的“不用了”。
这个闷热寻常的夏日傍晚，似乎从这一刻起，被赋予了截然不同的意义，变得有些混乱、有些沉重，又带着一丝难以言喻的……不同。
她深吸一口气，弯下腰，费力地扶起自行车。
检查了一下，除了车把歪得需要找工具校正，其他地方似乎还能勉强骑行。
忍着身上几处伤口的疼痛，她重新跨上车，朝着学校的方向，用比来时慢得多的速度，一下一下地蹬去。
只是那颗原本只为学业和生计忙碌的、简单的心，再也无法恢复之前的平静。
那个叫贺裎的男人（在他上车前，她无意间瞥见他手机屏保上闪烁的名字），和他那双冰冷疏离、仿佛能看透一切的黑眸，像是一个猝不及防的烙印，带着雪松的冷香和撞击的闷响，深深地刻进了这个黄昏的记忆里，挥之不去。
而此刻，己经汇入主干道车流中的哑灰色跑车内，贺裎目视前方，神情淡漠。
他骨节分明的右手随意地搭在方向盘上，左手手肘撑着车窗边沿，指尖轻按着太阳穴。
车载空调安静地输送着凉爽的空气，昂贵的柏林之声音响流淌着低沉的大提琴曲。
他的目光掠过副驾驶座上那张被遗落的、画着可爱笑脸和写着联系方式的皱巴巴便签纸，眼神没有任何停留，仿佛那只是一片不小心落入车内的落叶。
一个计划外的意外。
一个微不足道的麻烦。
仅此而己。
他修长的手指在方向盘上轻轻敲击了两下，随即像是要拂去什么不存在的灰尘一般，移开了所有思绪。
跑车发出一阵低沉有力的声浪，迅速超越前方的车辆，将那个充斥着自行车、划痕、灰尘和女孩惊慌眼神的旧巷，彻底地、毫无留恋地抛在了身后，驶向与他身份匹配的、繁华都市的另一个维度。
---
相关推荐
