要不是我上课偶尔打个喷嚏，班主任可能都要忘了有我这号人。
可我有一件顶天立地的大事，足够撑起我整个青春：暗恋本校风云人物，学霸兼体育部部长——沈怀古。
别人看他，是“别人家的孩子”。
我看他，是“未来的老公”，当然，他完全不知道。
我暗恋得悄无声息，像课本里某个被涂掉的铅笔字，只有我自己知道那是秘密。
上课时，我余光会像装了导航一样，总能找到第七排靠窗的位置。
他低头写字的样子很安静，笔尖在本子上沙沙响，我却能分神半节课。
同桌见我心不在焉，推了推我：“你在看哪？”
我心虚得把英语单词卡片翻开，心里直冒冷汗。
单词卡正好翻到那张： ——basketball = 沈怀古。
我僵硬地合上卡片，假装认真听讲。
心脏却在狂跳：完了，要是被发现，我这辈子就只能转学。
暗恋是一门关于“演技”的必修课。
比如有次他借我一支笔，我装作很随意地递过去，心里却像被雷劈了一下。
那支笔我回家后认真擦了擦，郑重其事给笔盖起了名字，叫“小沈”。
后来写作业时，我经常握着它发呆，仿佛我们在并肩刷题。
结果周末作业没写完，被老妈训了一顿，我还很委屈地看着“小沈”：——“你怎么不帮我写点呢？”
运动会那天，我下定决心要给他递水。
他在跑道上飞奔，阳光落在他身上，汗水顺着鬓角滑下，简直像运动饮料广告里的男主。
我攥着矿泉水瓶，心里暗暗计数：等他跑到终点，我就走过去，装作“正好路过”，顺手把水递给他。
完美。
毫无破绽。
结果刚走两步，旁边飞来一个铅球，重重砸在地上。
我吓得一个趔趄，水瓶直接在怀里炸开。
冰凉的水“哗”地浇下来，我整个人僵在原地。
更可怕的是——沈怀古看见了。
他快步过来，眉头一皱：“你没事吧？”
我脸红得要烧起来，硬撑着挤出一句：“我没事……水有事。”
他愣了两秒，忽然笑了。
我恨不得立刻挖个坑把自己埋进去，可同时，心里又冒出一个念头： ——完了，这辈子都栽在他手里了。
高三时，焦虑