上林巧珍拖着行李箱走出鹤岗火车站时，北风像刀子一样刮在脸上。她裹紧单薄的棉衣，

这是她离开温州时唯一带走的冬装。站前广场上积雪被踩得发黑，

几个穿着厚重羽绒服的当地人匆匆走过，投来好奇的目光。“大妹子，去哪啊？打车不？

”一个戴着毛线帽的出租车司机热情地招呼。林巧珍摇摇头，从口袋里掏出皱巴巴的纸条，

上面记着房产中介的地址。她已经在网上联系好了，

鹤岗的房子便宜得不可思议——三万元就能买套小户型，这在她老家连个厕所都买不到。

中介公司在一栋老旧的居民楼一层，暖气开得很足。推门进去时，

林巧珍看到里面已经坐了两个人。一个年轻女孩，看起来二十出头，瘦得惊人，

正低头玩手机；另一个是六十来岁的老太太，双手紧握放在膝盖上，眼神警惕。

“您就是林女士吧？”中介小王迎上来，“正好，这二位也是来看房的，要不一起？

”林巧珍点点头，习惯性地往角落里缩了缩。自从半年前被丈夫赶出家门，

她对人多的地方总是莫名紧张。那个雨夜，因为她没及时热好晚饭，

丈夫抄起擀面杖砸在她背上，淤青到现在还没完全消退。“我叫苏青。”年轻女孩突然抬头，

声音轻得像蚊子叫，“苏州来的。”“赵金花。”老太太简短地说，带着浓重的湖南口音。

小王开车带他们去看房的路上，林巧珍得知苏青父母车祸双亡，

老家房子被叔叔霸占；赵金花则是因为儿子娶了媳妇后嫌她碍事，每月只给五百块生活费，

在长沙活不下去。“这套就在工农区，老房子但位置好，三室一厅才六万八。

”小王停在一栋红砖楼前，“去年刚做过外墙保温，冬天不会太冷。

”楼道里飘着炖酸菜的香味，林巧珍的肚子不争气地叫了起来。她已经一天没吃东西了，

为了省钱买的硬座票，二十多个小时的车程让她浑身酸痛。房子比想象中好，虽然家具老旧，

但采光不错。三个卧室都不大，但足够放下一张床和衣柜。厨房里是老式煤气灶，

卫生间贴着的粉色瓷砖已经发黄。“我们可以合买。”苏青突然说，眼睛亮了起来，

“每人两万多，比单独买便宜多了。”林巧珍和赵金花对视一眼，

都在对方眼中看到了同样的想法。在这个陌生城市，有人作伴总比孤零零强。

签完合同已是傍晚，三人去附近超市采购生活必需品。

林巧珍惊讶地发现物价确实便宜——五块钱一大袋馒头，十块钱能买三斤苹果。

赵金花熟练地挑选着打折蔬菜，苏青则往推车里放了几包方便面。“不能总吃这个。

”林巧珍忍不住说，想起自己教书时常对学生说的话，“没营养。”苏青的手顿了顿，

声音更低了：“我...不太会做饭。”回到新家，三人笨拙地分配着房间和家务。

林巧珍主动承担了做饭，她在狭小的厨房里用新买的铁锅炒了个土豆丝，油放少了有点糊，

但赵金花却吃得津津有味。“比我儿媳妇做的好吃多了。”老太太嘟囔着，又添了半碗饭。

夜里，林巧珍躺在陌生的床上，听着暖气片发出的轻微响声。隔壁传来苏青压抑的哭声，

断断续续像受伤的小动物。她想起自己第一次被丈夫打后也是这样蒙在被子里哭，

那时她才二十五岁，以为忍忍就能过去。第二天清晨，林巧珍被刺眼的阳光惊醒。

窗外白茫茫一片，夜里下了雪。她穿上所有能套上的衣服，还是冻得发抖。

卫生间的水管冻住了，三人只好烧水洗漱。“得去买厚衣服。”赵金花搓着手说，

“我这老骨头扛不住。”小区门口的早市热闹非凡，摊主们吆喝声此起彼伏。

一个卖棉裤的大妈拽住林巧珍：“南方来的吧？看你这小身板，***厚点准感冒！

”大妈叫王婶，住他们楼上。听说三人是合买的房子，她眼睛瞪得溜圆：“哎哟喂，

这可新鲜！不过也好，有个照应。”硬是给他们每人便宜了二十块钱。下午，

林巧珍去了区教育局。她原本是小学语文老师，有教师资格证。

接待她的工作人员很热情：“正缺代课老师呢！不过工资不高，一个月两千八。

”两千八在鹤岗能活得不错了。林巧珍算了算，除去生活费还能存点钱。她领了教材，

下周就去红旗小学报到。苏青整天不见人影，晚上回来时兴奋地宣布：“我找到店面了！

每月租金才八百，我想开个面馆。”原来她跑遍了附近商圈，发现鹤岗虽然面馆多，

但都是东北口味。她家在苏州开过十几年面馆，祖传的枫镇大肉面配方还记得。

“你会做生意吗？”赵金花怀疑地问。

苏青咬了咬嘴唇：“我爸...以前总让我在店里帮忙。”她的眼圈又红了，

但这次没哭出来。第三天，赵金花也有了主意。

她在小区公告栏贴了张手写广告：“退休教师办小饭桌，管接送、辅导作业。

”下午就有家长来咨询，都是双职工家庭，孩子放学没人管。“我带了十几年孙子，

功课都懂。”赵金花自信地说，其实她只上过初中，但这些年陪孙子写作业，

小学课程确实难不倒她。周末，三人忙着各自的准备工作。

林巧珍备课到深夜；苏青跑工商局办执照，

回来时鼻子冻得通红；赵金花则把客厅收拾出一块地方，摆上从旧货市场淘来的小桌椅。

周一早晨，林巧珍紧张地站在三年级二班教室门口。孩子们好奇地打量着这位南方来的老师，

当她用带着吴语腔调的普通话朗读课文时，后排有个男孩突然大笑：“老师说话像唱歌！

”课堂瞬间乱了套。林巧珍攥紧粉笔，想起丈夫常骂她“连话都说不好”。这时教室门开了，

教务主任领着个胖乎乎的女老师进来：“马老师，这是新来的林老师，你带带她。

”马老师四十多岁，嗓门洪亮：“小崽子们安静！谁再笑我让他去操场跑十圈！

”转头对林巧珍眨眨眼，“别往心里去，这帮熊孩子欠收拾。”中午在教师食堂，

马老师教她怎么点菜：“这儿的溜肉段贼好吃，但别要酸菜馅包子，南方人吃不惯。

”还告诉她哪个市场的菜便宜，哪家干洗店不坑人。与此同时，苏青的面馆正在紧张装修。

她雇了个本地木工老李，两人因为装修风格争执不下。老李觉得应该装成东北风格，

大红大绿才喜庆；苏青却坚持要江南水乡的素雅。“你这整得跟庙似的，谁进来啊？

”老李叼着烟说。苏青急得直跺脚：“面馆是我开的！”最后折中方案是门面保留东北特色，

里面按苏青的想法来。老李边干活边唠叨：“南方人就是倔，不过你这小丫头挺有主意。

”赵金花的小饭桌第一天就收了五个孩子。她没想到东北小孩这么能吃，

蒸的一锅馒头转眼就没。最调皮的小男孩壮壮把西红柿炒鸡蛋糊在墙上，赵金花刚要发火，

想起孙子也是这样，心就软了。“奶奶，你说话我怎么听不懂？”壮壮好奇地问。

“慢慢就懂了。”赵金花用蹩脚的普通话回答，“现在去写作业。”晚上三人聚在厨房，

各自说着今天的经历。林巧珍学着马老师教她的方法蒸了一锅东北大米饭，

苏青用老家寄来的酱油做了红烧肉，赵金花炒了个手撕包菜。虽然味道都不太正宗，

但热乎乎的饭菜下肚，冰冷的房子似乎也有了温度。“暖气费得交了。

”林巧珍看着催费单皱眉，“三个月要九百。”“我这周赚了五百。”赵金花得意地说，

“那些家长可满意了，说孩子作业都写对了。”“执照办下来了！

”苏青突然从包里掏出个小本本，“下周就能开业！”三人碰了碰茶杯，热水升腾的雾气中，

每个人的眼睛都亮晶晶的。窗外又飘起雪花，但屋内暖意渐浓。

在这个距离家乡三千公里的北方小城，她们意外地找到了安身之处，也找到了彼此。

中腊月里的鹤岗，积雪已经没过了脚踝。林巧珍裹着王婶推荐的加厚棉裤，

走在去学校的路上，呼出的白气在睫毛上结成了细小的冰晶。

红旗小学的孩子们早习惯了这样的天气，课间依旧在操场上疯跑，脸蛋冻得通红也不在乎。

“林老师！”班长小雨举着个塑料袋跑过来，“我妈包的酸菜饺子，说给您尝尝。

”林巧珍接过还温热的饭盒，心里涌起一股暖流。这已经是这周第三个家长送来的食物了。

起初她总推辞，后来马老师告诉她：“东北人就这脾气，你要是不收，他们反倒觉得你见外。

”办公室里，马老师正往保温杯里倒枸杞红枣茶。“来，趁热喝。

”她不由分说塞给林巧珍一杯，“你这南方人抗冻能力不行，得补气血。”茶水温润甘甜，

林巧珍小口啜饮着，听马老师讲周末人民剧场有场二人转表演。“票我都买好了，

带你开开眼。”马老师拍着胸脯说，“保证笑得你找不着北！”与此同时，

苏青的面馆迎来了开业后的第一个高峰期。早上六点，天还没亮，

她就和临时雇的帮工小张忙活起来。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，