第1章 尸潮尽头是宿舍
接着才看见天。
天不是天，是一块发霉的灰布，布上破了个洞，洞里伸下来无数只手。
手青得像涂了蜡，指甲里卡着碎肉，抠住我的外套、头发，还有脸皮。
“完了，这回真成外卖了……”脑子里最后一条弹幕滑过，脚踝猛地一疼——有东西咬住我了。
疼得发木，比饿三天胃绞痛还木；比眼睁睁看着队友被拖走、他眼里的光啪一下灭了，更木。
五年，像被谁按了快进键，一帧一帧倒过去：第一次见丧尸的尖叫、为半瓶水抡板砖、把邻居推进尸群……我以为自己早麻木了，结果死亡贴脸才发现——怕，还是怕。
怕得要死。
黄桃罐头还没吃够，暗恋的小学弟还没告白，结果现在就要当口粮？
嗡——脑子里突然一根弦崩断，整个人像从十八楼一脚踩空。
“啊——！”
我弹了起来，汗湿的刘海啪嗒贴在额头。
空气里没有腐臭，只有空调外机的嗡嗡声。
宿舍。
书桌。
印着傻猫的马克杯。
手机亮着：2025-08-25 03:17。
我盯着那行日期，心脏咚咚打鼓，像有人在里头敲锣：回来了？
真的假的？
掐一把大腿——疼。
再掐一把——还疼。
行，不是梦。
姐重生了，带着五腥六味的记忆，回到丧尸爆发前三个月。
凌晨西点，宿舍灯全灭，只剩走廊应急灯泛着尸斑绿。
我光脚踩地，瓷砖冰得我一哆嗦。
扫一圈——碎花裙？
逃命时绊脚，扔。
香氛蜡烛？
能当燃烧瓶，留。
毛绒熊？
拆，棉花能滤水，也留。
以前怕蟑螂都尖叫，现在满脑子“这玩意能改造成什么”。
啧，末日真能把人逼成五金店老板娘。
天亮之前，我把能想起的情报全塞进邮件：病毒代号“灰烬”，症状像重感冒，24-72小时后变丧尸；最先炸的点可能是西郊生物园、国际机场、冷链码头；砍头最管用，流浪猫狗先别撸，水要烧滚……收件人填了疾控中心、军区、还有一家国外实验室——能救几个算几个。
点击发送，指尖冰凉。
邮件要么进垃圾箱，要么拉响警报。
总之，蝴蝶扇翅膀，爱咋咋地。
九点，张莉莉顶着鸡窝头，看我往登山包里塞刀、绳子、抗生素，眼珠子差点掉出来。
“你休学？
疯了吧！”
我拉上拉链：“比疯更严重，我要去当兵。”
“就你这小胳膊小腿？”
“胳膊腿都能练，命没了可长不回来。”
她还想追问，我把门一带：“真到那天，记得囤水囤粮，别乱跑。”
走廊阳光刺眼，我眯眼笑：三个月，够姐把温室花朵练成铁玫瑰。
征兵办大厅空得像被丧尸清过场。
负责登记的军官扫我一眼，笔尖在“体重49kg”那栏顿了顿，就差把“你行吗”写脸上。
“报告，我能跑。”
我挺首背。
心里补一句：跑不过丧尸还跑不过你们三公里？
最后一项抽血。
老军医对着化验单皱眉：“中性粒低、淋巴高……最近接触过什么？”
我舔舔干裂的嘴唇，小声嘀咕：“如果我说我来自未来，您信吗？”
老头乐了，推推老花镜：“小姑娘，科幻片出门左拐。”
顿了顿，他又说：“不过你这血，我得留样。
三天后，带你的‘未来’来报到。”
我走出大门，阳光劈头盖脸砸下来。
抬手遮眼，指缝里露出倒计时：90天14小时26分11秒。
世界还没烂，而我，己经点燃火把。