送走一位要求工作的村民，离下班还有半个多小时，河西村党总支书记林长法便急不可耐地离开了办公室。常言道：眼不见，心不烦，指不定哪位村民正满腹牢骚地往村里赶呢。这帮讨债鬼，不是要求承包工程、安排工作，就是挑刺找麻烦。与其坐在这里等麻烦上门，还不如回家喝老酒。想必老伴已做好饭菜，正等着他回家享用。
走出办公楼，一阵热浪扑面而来，让人有一种进入桑拿房的感觉。其实，这点温度对南方人来说算不了什么，但林书记怕热，一身肥肉就像穿了件厚实的棉大衣，使他散热受阻。
五十多岁的林书记吃过苦，干过粗活，当他待在房间里享受着空调带来的清凉时，曾不止一次地对老伴朱杏儿说，幸亏父母迟生了他二十年。
在林家众多的兄弟姐妹中，长法年龄最小。比他大十岁的大哥已于九年前去世，他清楚地记得那是一个炎热的夏天，将要驾鹤西去的老大脸色通红，大张着嘴巴，恨不得像狗一样伸出舌头来散发热量。闷热的房间里站满了汗流满面的送终人，既便电风扇开到最快档，扇出来的热风也不能使温度有所下降。
长法有福，除了有幸享受空调，还凭着初中文化水平当上了村书记。除此以外，他还有一位烧得一手好菜的妻子。
如长法所愿，一进家门，色香味俱全的菜肴已摆上桌面，看着就让他食欲大增。
开电扇，倒红酒，享受生活的时刻又到了。
但林书记刚端起酒杯，就看到了他最不想看到的人走进院子。
身为村里当家人，总有村民找上门来，什么邻里纠纷，地界之争，夫妻矛盾……。这些鸡零狗碎、陈谷子烂芝麻的事听了就让人心烦。
来者姓刘，是一位六十多岁的老妇人，她说她家的母狗被城管抓走了，而刚出生的一窝小狗即将饿死。
林书记叹口气，心说，这算什么事，连狗被抓了都来找他！
“人家是看我老太婆好欺负。书记你办事公道，老不欺、小不骗，可得为我做主啊，不然，这日子是没法过了！”老妇人用缺了门牙的嘴巴向桌子对面的书记大人诉求着，并把他比做包青天、焦裕禄。
林书记并不领情，他厌恶地皱皱眉头，那表情就像菜盘里停了只绿头苍蝇一样令人恶心。他看到，随着老妇人舌头的快速翻动，唾沫星子从残缺的门牙里飞溅而出，掉进了菜里。他用鄙视的目光看着洗脸婆，觉得她是那么丑陋、肮脏、令人讨厌。
如果来者是谢阿金、卢大福等村里的头面人物，林书记会以礼相待，并请其喝上一杯。但在刘二婶面前，他的热情变得非常吝啬。他觉得，对这种人根本不必客气，不然，她会絮絮叨叨地说个没完。
老妇人只比林书记大了八岁，细细排来还是他的远房表婶，。长法当面叫二婶，背后则称她洗脸婆──说话时二婶总是嘴对着人家唾沫星子乱飞，像是在给人洗脸，洗脸婆的雅号便由此而来。当然，谁都不愿意被洗，比如现在，林书记就很抗拒。
“二婶，我虽是书记，但也要吃饭，也要休息。有事下午去村里说。狗的事情远没你说的那么严重，少了一条土狗难道日子就没法过了？你总不至于靠一条土狗养活吧？”书记说道。
“书记你是不知道，那窝小狗养到双满月就能卖钱了。虽是土狗，但很有灵性，长得也好看，肉嘟嘟、胖乎乎的，还非常有灵性──”二婶并不以长辈自居，一口一个书记地叫着，还把那窝小狗夸得跟麒麟似的，如果不是林书记强硬地打断，她还会一直夸下去。
“土狗总是土狗，能好到哪儿去？好了，你去找庄主任吧。懂吗，行政事务归他管，以后，别芝麻大的事都来找我！”
“庄无悲吗，我是要找他！找他的麻烦！”刘二婶愤愤地说。
林书记的夫人端着一盘刚出锅的芹菜肉丝来到桌前。“二婶，我家老林当这个破书记才挣几块钱，却连一口太平饭也吃不上！老林脸皮薄，说不出口，可你也得识相点，别总为一点点小事找上门来，有事去村里说行不行？”
二婶张张嘴，还想说两句，见女主人冷着脸下了逐客令，只好把话咽了下去，悻悻然地离开林家。
可怜之人，必有可恨之处！望着刘二婶带着一股汗臭味向外走去，林书记在心里愤愤地说道。
对刘二婶这种人林书记是可以不重视的，她们人微言轻，用不着劳神费心地去理会。但眼下一些有份量的人也在找他的毛病、挑他的刺。
林书记在吃的方面非常讲究，算得上是个美食家。今天的菜就很有特色：清蒸鲚鱼、雪菜炒时件、黄瓜炒肉片。那盘酱爆麻雀是他的最爱，每隔十天半月他总要吃上一回饱饱口福。麻雀这东西不好买，今天碰巧买到了，却被刘二婶败了兴致。
林书记望着刘二婶微驼的背梁出了一会神，然后，把目光落在了桌上的佳肴上。好好的菜掉进了唾沫，使林书记食欲全无。他放下筷子，给自己点上一支烟，心里盘算着什么时候能住上市区的商品房。他得尽快搬离河西，每天和这些没有档次的村民打交道不但掉价，连招待个客人也不方便。这些人怎么就不懂呢，要知道，即便是上班时间，这种事也不该来烦他。作为一把手，他只抓大事、要事，如人事安排、项目建设、招商引资。
林书记把新出锅的芹菜肉丝移到面前。如果没有这道菜，他不知道如何打发这杯中酒。唉，可惜了这些上好的下酒菜。