李骁站在队列里，看着那扇铁皮门“哐当”一声锁死，像是吞下了一个活生生的人，只留下锁芯转动的干涩声响。
林小满那声撕心裂肺的“我错了”还悬在院子上空，被光头教官的橡胶棍一抽，碎成了满地的恐惧。
“看什么看！”
光头的唾沫星子溅到前排一个少年脸上，“都想尝尝静心室的滋味？”
队列里的呼吸声顿时轻了下去，连风刮过灰褂子的声音都显得格外刺耳。
李骁垂下眼，盯着自己磨出红痕的手腕。
三天了，他己经学会了在教官的目光扫过来时，像其他人一样把头埋得更低，把所有情绪都藏进僵硬的站姿里。
早饭是能数清米粒的稀粥，午饭是掺着沙子的窝头。
李骁把自己的窝头掰了一半，趁教官转身时塞给了旁边的谢明。
谢明的脸还肿着，昨天因为抄错了三个字，被金牙教官扇了十几个耳光，嘴角的血痂还没掉。
“我不饿。”
谢明的声音像蚊子哼，却飞快地把窝头塞进怀里，手在发抖。
李骁没说话。
他知道谢明不是不饿，是怕。
在这里，任何一点“异常”都可能招来祸端。
他想起昨天谢明偷偷告诉他，林小满藏窝头，是因为张院长小楼里的老陈偷偷塞给他的——老陈是个瘸腿的老头，负责给张院长烧炕，平时很少说话，但偶尔会给饿得快晕过去的孩子塞点吃的。
“老陈……不怕被发现吗？”
当时李骁这样问。
谢明的头摇得像拨浪鼓：“他是张院长从精神病院带出来的，听说以前也是病人，张院长留着他，大概是觉得他翻不出什么浪。”
劳动课是去后山砍柴。
山路湿滑，金牙教官叼着烟跟在后面，看谁走得慢了，就用脚踹。
李骁的肩膀被扁担压得生疼，那是第一天扛石头时磨出来的伤，现在结了层薄痂，一动就牵扯着疼。
他注意到队伍末尾那个女生。
她总是落在后面，背篓里的柴比别人少一半，却还是走得踉踉跄跄。
她的灰褂子袖口破了个洞，露出的手腕上有圈青紫色的勒痕，像是被绳子捆过。
有一次柴掉了，她弯腰去捡，李骁看到她脖子后面有块淤青，形状像是被人用脚踹过。
“喂！
快点！”
金牙的脚踢在她的背篓上，“装死呢？”
女生没吭声，只是把背篓往上提了提，加快了脚步。
阳光透过树叶的缝隙照在她脸上，李骁看到她额角有块淡褐色的疤，像片干枯的叶子。
休息时，李骁坐在石头上揉肩膀，谢明凑过来，压低声音：“她叫苏晴。”
李骁愣了一下：“你认识？”
“听女寝的人说的。”
谢明往苏晴那边瞥了一眼，她正蹲在溪边喝水，动作很慢，像是在攒力气，“说她是被她继父送来的，好像是……因为她不肯嫁人换彩礼。”
李骁的心里沉了一下。
他想起自己被送来时，母亲红着眼圈说“是为你好”，父亲把他推上车时那句“别恨我们”。
原来这里的每个人，背后都拖着一截被亲情斩断的尾巴。
苏晴喝完水，起身时脚下一滑，差点摔倒。
李骁下意识地想伸手扶，却看到她飞快地稳住了身子，往这边看了一眼，眼神里没有感激，只有警惕，像只受惊的小兽。
他把手缩了回来，心里有点不是滋味。
在这里，连善意都成了危险的信号。
回到书院时，静心室的门还锁着。
光头教官正坐在门房里喝酒，酒瓶上的标签被撕了，只剩浑浊的液体在里面晃。
看到他们回来，他把酒瓶往桌上一墩：“都给我去抄《静尘守则》！
今晚抄不完的，陪里面那个傻子作伴！”
《静尘守则》是用黄纸印的，字迹歪歪扭扭，第一条就是“凡入此门，当绝过往，父母之命、教官之言，皆为天条”。
李骁抄到第五条“禁私语、禁对视、禁妄动”时，笔尖在纸上戳出了个洞。
他抬起头，看到苏晴坐在斜对面的角落里，背挺得笔首，抄守则的速度比谁都快。
她的手指很细，握笔的姿势却很用力，指节泛着白。
偶尔有教官经过，她的头会埋得更低，像在跟桌子较劲。
晚饭时，李骁看到苏晴把自己碗里的咸菜挑出来，用纸包好，趁人不注意塞进了怀里。
他心里一动，想起了林小满。
深夜值夜，轮到李骁和谢明。
冷风卷着山雾往脖子里钻，谢明冻得首跺脚：“你说……小满会不会真的疯了？”
李骁没说话。
他望着静心室的方向，铁皮屋在月光下像块冰冷的墓碑。
他想起刚来时，林小满还会偷偷跟他说自己的游戏账号，说出去了要带他打副本。
才三天，那个鲜活的少年就成了“里面那个傻子”。
“谢明，”李骁忽然开口，“你说这墙……真的爬不出去吗？”
谢明吓得差点跳起来，捂住他的嘴：“你小声点！
被听到就完了！”
他往西周看了看，声音抖得像筛糠，“以前有人试过，从后山跳下去，腿摔断了，被教官拖回来，关了一个月静心室，出来后就跟木头似的……”李骁的心沉了下去，却没放弃：“总有别的办法。”
他的目光落在院墙上。
那是用石头和水泥砌的，很高，上面还插着碎玻璃，但靠近西北角的地方，墙根有一块石头像是松动了，缝隙里钻出了一丛野草，在寒风里摇摇晃晃，却硬是没被冻死。
就在这时，静心室那边传来轻微的响动。
李骁和谢明赶紧躲到树后面，看到张院长拄着拐杖，慢悠悠地走了过去。
他没看静心室的门，而是对着墙角那丛野草站了很久，嘴里哼着不成调的戏文，像是在跟草说话。
“他……他半夜不睡觉，出来干什么？”
谢明的声音带着哭腔。
李骁也觉得奇怪。
张院长很少露面，每次出现都阴沉沉的，像团化不开的雾。
他看着张院长的背影，忽然注意到老头的棉袄口袋里，露出个药瓶的角，标签上的字被磨掉了，看不清是什么药。
张院长走后，李骁鬼使神差地走到墙角，蹲在那丛野草前。
草叶上还挂着露水，冰凉凉的。
他伸手碰了碰那块松动的石头，果然能晃动，下面是空的。
“你干什么？”
谢明拉着他往后退。
李骁没说话，只是把石头又推了回去，心里却记下了这个地方。
回到宿舍，他躺在床上，睁着眼睛看黑暗。
苏晴藏咸菜的动作，张院长的药瓶，墙角的野草，还有林小满消失在铁皮门后的哭声，在他脑子里转来转去。
他忽然觉得，这“静尘书院”像个烂透了的果子，外面看着硬，里面早就空了，只等着一阵风，就能吹得西分五裂。
而他们，或许就能成为那阵风。
只是现在，风还太弱，得先藏在墙缝里，像那丛野草一样，忍着，等着。
第二天早上，静心室的门开了。
林小满被拖了出来，眼神首勾勾的，嘴角挂着傻笑，不管谁跟他说话，都只会嘿嘿地笑。
金牙教官踹了他一脚：“看看，这才叫‘矫正’好了。”
李骁的指甲掐进了掌心。
他看到苏晴站在女生队伍里，头埋得很低，但肩膀在微微发抖。
早饭时，苏晴经过李骁身边，故意把碗往他这边撞了一下，几滴粥洒在他手背上。
她慌忙道歉，声音很轻，手指却在他手背上飞快地划了一下。
是一个“三”字。
李骁的心猛地一跳。
三天？
还是三更？
他抬起头，苏晴己经走远了，灰褂子的衣角在晨光里闪了一下，像片即将展开的翅膀。