我脚下那声闷响，不是梦。是战争遗留的铁疙瘩，在我直播的镜头前，把我，

连同我身后的整个村庄，炸回了1978年。他们为这天降的“重生”狂欢，

计划着囤积茅台，抢购未来价值连城的四合院。只有我，在爆炸的白光里，

被硬生生塞进了一个秘密——一个关于核爆，关于这片土地将在数年后被彻底抹平的，

末日倒计时。他们笑我疯了。他们不知道，这并不是什么他们的黄金时代。

1脚下“咔哒”一声。很轻。像踩断了一根枯树枝。我还在调整直播镜头，

想让粉丝看清我刚挖到的那丛野山菌。“家人们，看这个，纯天然无污染……”话没说完。

世界被白光吞了。耳朵里什么都听不见，只有一种尖锐的、要把耳膜撕裂的嗡鸣。

身体像是被扔进了一个滚筒洗衣机，天旋地转。我最后一个念头是——他妈的，我踩地雷了。

我努力想睁开眼，眼皮却重得像焊死的铁门。周围很吵。人声，哭喊声，尖叫声，

乱成一锅煮沸的粥。“老天爷啊！这是哪里啊！”“我的手机……我的手机呢？！

”“别是集体被绑架了吧？！”我挣扎着，终于掀开了一条眼缝。入眼的，是一张土坯墙，

墙上贴着一张褪色严重的画。一个穿着红棉袄的胖娃娃，抱着一条大鲤鱼。画的下面，

印着一行字：一九七八年。我的心，咯噔一下。这不是我的房间。我租的房子是现代简约风，

墙上是灰色的艺术漆。“禾禾！禾禾你醒了！

”一个穿着蓝色土布褂子的中年妇女扑到我床边，抓着我的手，眼泪鼻涕一起往下掉。

她很陌生。但我脑子里却自动跳出了她的名字——张翠兰。我这个身体的……妈。

我猛地坐起来，环顾四周。低矮的房梁，昏暗的光线，空气里弥漫着一股土腥味和柴火味。

这不是演习。也不是什么恶作剧。我，纪禾，一个二十一世纪的户外主播，

真的……回到了1978年。就在这时，脑海深处，一道不属于我的记忆，

像决堤的洪水一样冲了出来。不是关于这个叫“纪禾”的女孩的记忆。而是一幅幅画面。

巨大的蘑菇云，从遥远的地平线升起。城市在瞬间化为焦土。大地龟裂，

天空被染成一种诡异的橘红色。辐射尘像黑色的雪花一样落下，覆盖了一切。一个冰冷的，

不带任何感情的声音在我脑中回响：全球核污染，生存几率0.01%。

坐标区域：第一轮打击范围。倒计时，七年。我浑身一颤，如坠冰窟。

2我被炸回了1978年。跟我一起回来的，还有我们整个纪家村的人。

最初的恐慌和混乱过后，村里的广播大喇叭被人修好了。

当大喇叭里传出村长纪宝山那带着现代口音的、激动到变调的声音时，整个村子都沸腾了。

“乡亲们！我们……我们集体穿越了！回到了1978年！”短暂的死寂之后，

是震天的狂喜。人们冲出家门，互相拥抱，又哭又笑。“发了！这下真的发了！

”“我记得下一期彩票的头奖号码！”“狗屁彩票！现在哪有彩票！要去深圳买原始股！

”“买什么股！直接去北京买四合院！买他妈十套！”整个纪家村，

都陷入了一种癫狂的、发财梦成真的狂热里。他们拥有四十多年的未来记忆。

在这个遍地是黄金的年代，他们就是神。我爹纪建国和我妈张翠兰也激动得满脸通红。

我爹盘算着要去县里找机会承包个砖窑。我妈则念叨着要去供销社把所有茅台酒都买下来，

藏在地窖里。他们看着我，眼神里充满了对未来美好生活的憧憬。“禾禾，咱家要翻身了！

”我看着他们兴奋的脸，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花。我脑子里，

全是那片橘红色的天空，和那句冰冷的“第一轮打击范围”。什么四合院。什么茅台。

七年后，这里所有的一切，都会被瞬间汽化。连一粒灰尘都不会剩下。3纪宝山，

我这个身体的族叔，也是纪家村的村长。在二十一世纪，

他是个生意失败、欠了一***债的落魄中年人。但在这里，他摇身一变，

成了掌握着“未来天机”的绝对权威。他把所有村民召集到村口的打谷场上，

开了个“纪家村未来发展规划大会”。“乡亲们！”纪宝山站在一张破桌子上，挥舞着手臂，

唾沫横飞。“我们掌握着未来四十年的走向！我们就是这个时代的先知！”“从今天起，

我们纪家村要拧成一股绳！”“我，纪宝山，要带领大家，

建立一个属于我们自己的商业帝国！”他描绘的蓝图简单粗暴。第一步，利用信息差，

在改革开放初期完成原始资本积累。第二步，抢占先机，垄断几个未来会爆火的行业。

第三步，建立家族式的企业集团，让纪家村成为这个国家举足轻重的存在。

村民们听得热血沸腾，掌声雷动。仿佛百亿身家已经揣在兜里了。我站在人群的最后面。

他们像一群闻到血腥味的秃鹫，贪婪，短视，且愚蠢。我爹挤到我身边，压低声音，

兴奋地说：“禾禾，你宝山叔说得对！我们得赶紧行动！”我看着他，嘴唇动了动。“爸。

”“嗯？”“我们得离开这里。”我爹脸上的笑容僵住了。“你说啥？

”4“我们必须离开这里，越快越好，越远越好。”我的声音不大，

但在周围狂热的呐喊声中，显得格外突兀。我爹的脸色沉了下来。“纪禾，

你是不是被那地雷给炸糊涂了？”“我没有！”我抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，

“爸，你信我，这个地方……这个地方未来会有大灾难！”我不敢说核爆。

这种超出他们认知范围的事情，只会被当成疯话。我只能用他们勉强能理解的词。

“地质灾害，很大很大的那种，整个省都会被波及！”我爹一把甩开我的手，

眼神里满是失望和不耐烦。“我看你就是疯了！”“放着天大的好机会不要，

在这里妖言惑众！”我们的争吵声不大，但还是吸引了附近几个村民的注意。

纪宝山也从桌子上跳了下来，皱着眉头朝我们走过来。“建国，怎么回事？

”我爹像找到了主心骨，连忙告状：“宝山哥，你看看我这闺女，不知道发什么神经，

非说这里有大灾难，要我们赶紧跑！”纪宝山的目光像刀子一样落在我身上。

那是一种审视、探究，带着一丝不易察觉的警惕。他怕我。他怕我这个“不稳定因素”，

会破坏他刚刚建立起来的权威。5“纪禾。”纪宝山的声音很沉，带着不容置疑的威严。

“我知道，那地雷可能让你受了点***。”“但现在是全村人团结一致，

共创未来的关键时刻。”“我不管你看到了什么，听到了什么，都给我烂在肚子里。

”他凑近我，压低声音，一字一句地说：“你要是敢再胡说八道，扰乱人心，

就别怪我这个当叔的不讲情面。”我看着他那张因为权力欲而扭曲的脸，心里一片冰冷。

跟他说不通。跟这群被发财梦冲昏了头脑的人，都说不通。他们只会把我当成疯子，

或者……绊脚石。人群中，我感觉到一道锐利的目光。我抬起头，对上了一双眼睛。

那双眼睛很亮，很静，像深冬里的寒潭。是陆峥。村里的民兵队长，退伍军人。

在二十一世纪，他是个沉默寡言的年轻人，因为常年在外，村里人跟他并不熟。此刻，

他正靠在一棵老槐树下，双手抱胸，面无表情地看着我们这边。他没有像其他人一样起哄，

也没有露出任何鄙夷或同情。6那次“妖言惑众”之后，我彻底成了村里的异类。

村民们见到我，都绕着走，眼神里带着戒备和嘲笑。我爹妈觉得我让他们在村里抬不起头，

一连几天都没跟我说一句话。我被孤立了。也好。我本来也没指望能说服他们。

既然讲不通道理，那就用我自己的方式。我不再提什么“灾难”，也不再试图劝说任何人。

我每天都按时上工，沉默寡语，像个真正的、被吓傻了的村姑。但一有空，我就会钻进后山。

我那点可怜的历史知识派不上用场，但做户外主播时积累的野外生存技能，

成了我唯一的依仗。我寻找一切能吃的东西。能补充蛋白质的昆虫，富含淀粉的植物块茎，

还有各种可以食用的菌类和野菜。我用最原始的方法制作肉干，晒制菜干。

我还用竹子做了简易的净水器，用陶土烧制了可以密封的罐子。逃亡的路上，

这些东西比黄金更珍贵。我把这些东西分批藏在我家后院一个废弃的地窖里。

我做得非常小心，但还是被发现了。发现我的人，是我堂弟，纪宝山的儿子，纪小满。

一个在现代游手好闲的二流子。那天下午，他鬼鬼祟祟地跟在我后面，

看到了我藏东西的全过程。他没出声，转身就跑了。7当天晚上，纪家村的大喇叭又响了。

“全体村民注意！全体村民注意！到打谷场***开会！开会！”“对象——纪禾！

”我爹妈的脸瞬间变得惨白。我心里反而平静了下来。该来的，总会来。打谷场上，

人山人海。火把烧得噼啪作响，把每个人的脸都映得忽明忽暗。我被两个民兵押着，

推到了那张破桌子前面。纪宝山站在桌子上，居高临下地看着我，眼神里满是快意。

“乡亲们！”他声色俱厉地指着我。“我们都在为了纪家村的美好明天而努力奋斗！

”“但就是有那么一小撮人，思想出了问题！行为极其自私！”“纪禾！她不顾集体利益，

每天出工不出力，背地里偷偷摸摸，私藏集体财产！”他一挥手，

几个村民就把我地窖里那些东西全都搬了出来，堆在桌子旁边。

那些我辛辛苦苦准备的肉干、菜干、草药……在村民们眼中，成了我自私自利的铁证。

“她想干什么？她想一个人偷偷享用这些东西！”“在大家畅想未来的时候，

她却在计划着自己的小算盘！”“更可恶的是，她还散布谣言，说我们这里有灾难，

蛊惑人心！”“乡亲们说，这种自私自利、破坏团结的人，该怎么处置？！

”人群中爆发出愤怒的吼声。“关起来！”“让她劳动改造！”“把她绑起来沉塘！祭天！

”我看着那些曾经熟悉的面孔，此刻却充满了狂热和恶意。他们不是在审判我。

他们是在清除一个异类，一个阻碍他们发财的绊脚石。我妈张翠兰已经哭瘫在地。

我爹纪建国低着头，一言不发，拳头攥得死死的。我知道，他在挣扎，在羞愧，

但他不敢站出来。他怕被整个村子孤立。我闭上眼，深吸了一口混合着泥土和火星味的空气。

绝望像潮水一样，从四面八方涌来，要把我淹没。8“够了。”一个清冷的声音响起，不大，

却像一把锋利的刀，瞬间切开了嘈杂的声浪。是陆峥。他从老槐树的阴影里走了出来，

一步步地，走到了桌子前。所有人的目光都聚焦在他身上。纪宝山的脸色变得有些难看。

“陆峥，这是我们村的家事，你……”“我也是这个村的人。”陆峥打断他，语气平淡，

却带着不容置疑的力量。他没有看我，而是扫视了一圈愤怒的村民。“把人关起来，

或者沉塘，这是封建糟粕，是犯法的。”有村民不服气地嚷嚷：“她私藏东西！她搞破坏！

”陆峥的目光转向那堆所谓的“证据”。“这些东西，”他顿了顿，“是野菜，是虫子，

是没人要的烂木头。”“她把这些东西收拾起来，是个人行为，算不上偷窃集体财产。

”“至于说她妖言惑众……”陆峥的目光，终于落在了我的脸上。那目光很深，

像是在探究我灵魂的深处。“……也许她只是被地雷吓到了，脑子不清醒。

”“把一个脑子不清醒的人说的话当真，还要为此开大会，不觉得可笑吗？”他的话，

让在场的大部分人都愣住了。是啊，跟一个“疯子”较什么劲呢？纪宝山气得脸色发紫，

却又找不到反驳的理由。陆峥提出的方案，和前世一样，也和我想的一样。不，

比我想的还要好。“我看这样，”陆峥的声音在寂静的夜里格外清晰，“她既然被吓到了，

那就让她冷静冷静。”“从明天起，让她去后山开荒，单独干活，

免得再‘胡说八道’影响大家。”“我负责看着她。”9于是，我成了陆峥的“犯人”。

每天天不亮，他就准时出现在我家门口。不说话，只是用眼神示意我拿起锄头。然后，

一前一后，走向后山那片最贫瘠的荒地。他找了块石头坐下，从兜里掏出一本卷了角的书看。

我就在他眼皮子底下，一锄头一锄头地刨地。我们之间，隔着十米的距离。一个安全的，

审视的距离。他不问我任何问题。不问我为什么要囤积那些“垃圾”。

也不问我为什么说这里有灾难。他只是看。看我怎么分辨能吃的野菜，

看我怎么处理有毒的块茎，看我怎么用最简单的工具设下抓野兔的陷阱。他的沉默，

比纪宝山的叫嚣更让我感到压力。我像一只被放在玻璃箱里的蚂蚁，我所有的行动轨迹，

都被他尽收眼底。这种感觉，糟透了。但我别无选择。这是我唯一能继续准备的机会。

10日子就在这种诡异的平静中一天天过去。村里人依旧在为他们的“商业帝国”奔走。

纪宝山拉拢了几个脑子活络的年轻人，成立了“纪家村发展委员会”，每天都在村部开会，

研究政策，绘制蓝图。他们看我的眼神，像在看一个已经被时代抛弃的傻子。我所有的精力，

都放在了开荒和陆峥身上。我能感觉到，他对我态度的微妙变化。一开始，是纯粹的监视。

后来，多了一丝探究。再后来，是掩饰不住的……困惑。

我用草木灰和猪胰子制作出了简易的肥皂。我用发酵的野果和粮食，蒸馏出了高浓度的酒精，

用来消毒。我甚至根据记忆，画出了一张简易的滑轮组图纸，用来搬运山上的木材。

11转折点，发生在一个闷热的午后。天空中飘着大块大块的、边缘发乌的云。

我正在地里干活，突然停了下来，抬头看天。“怎么了？”陆峥的声音从不远处传来。

这是他第一次主动跟我说话。“要下冰雹了。”我说。我的声音很平静。这不是什么预言。

在现代，任何一个对气象稍有了解的人，都能从这种“炮弹云”里看出征兆。

陆峥也抬头看了看天，皱起了眉头。“只是普通的雷阵雨。”“不。”我摇摇头，“是冰雹，

鸡蛋那么大的那种。”我扔下锄头，开始往回走。“我得回去加固屋顶。”陆峥看着我，

眼神里第一次露出了明显的怀疑。他没动，显然不信我的话。我没再劝他。我一个人跑回家，

爬上屋顶，用早就准备好的油布和绳子，把脆弱的瓦片一层层加固。我爹妈骂我瞎折腾，

我充耳不闻。半小时后。天色瞬间暗了下来。狂风大作。豆大的雨点砸下，紧接着，

就是噼里啪啦的、骇人的撞击声。冰雹。真的像鸡蛋那么大。村里响起一片惊呼和咒骂。

不少人家的屋顶瓦片被砸得粉碎，屋里一片狼藉。我家的屋顶，因为提前加固，安然无恙。

雨停后，陆峥来了。他浑身湿透，头发上还沾着几片碎叶子。他站在我家院子里，

看着完好无损的屋顶，又看看我。。12有一天，他突然问我：“你看过兵书吗？

”我心里一紧，面上不动声色。“看过一点，《孙子兵法》。”“背一段来听听。

”我沉默了。我哪会背那个。我看着他，反问：“你觉得，打仗最重要的是什么？

”他愣了一下，显然没想到我会反问。他沉思片刻，答道：“情报，和后勤。”我笑了。

“你看，我们想的一样。”我没有直接回答他的问题，但我给了他一个他想要的答案。

那一刻，我看到他紧绷的肩膀，有了一丝松懈。他需要的不是一个能背诵兵法的“神童”。

他需要的是一个能理解他逻辑的“同类”。13时机差不多了。那天晚上，我主动找到了他。

我把他带到后山的一个山洞里，那里是我新的秘密基地。我点燃一盏油灯，

昏黄的光照亮了洞壁上挂着的一张巨大的地图。那是我用木炭画的，我们省的地图。

地图画得很粗糙，但关键的山脉、河流、城镇，都标注得清清楚楚。陆峥看着地图，

瞳孔猛地一缩。这张地图的精准度，远远超过了这个时代任何公开发行的地图。“这是什么？

”他的声音有些干涩。“逃生路线图。”我指着地图上，我们纪家村的位置。“陆峥，

我之前说的灾难，是真的。”“我不知道该怎么跟你解释……我只是‘知道’。

”“在不久的将来，会有一场席卷全省的大瘟疫。不是天灾，是人祸。”我看着他的眼睛，

一字一句地说。“一种从苏联那边泄露出来的、实验室里的东西。无药可解，空气传播，

死亡率几乎100%。”“我们现在所在的位置，是瘟疫的爆发中心。

”我把谎言编得尽可能真实，细节尽可能丰富。然后，我指着地图西南角的一个点。“这里，

是唯一的生路。”那是一个被群山环绕的高原盆地，海拔高，气候独立，

与外界交通极为不便。在末日里，是天然的避难所。在现在，是鸟不拉屎的穷乡僻壤。

陆峥死死地盯着地图，呼吸变得粗重。他没有立刻相信，也没有立刻反驳。他只是看着，

手指无意识地，在膝盖上飞快地敲击着。我知道，他的大脑正在高速运转。他在分析，

在判断，在用他所有的知识和经验，来衡量我这番话的真实性。14“你的计划是什么？

”良久，他终于开口。我心里松了一口气。他不问“是不是真的”，而是问“计划是什么”。

这意味着，他的天平，已经开始向我倾斜。“很简单。”我把我的计划和盘托出。

“在‘瘟疫’爆发前，带着我的家人，沿着这条路线，走到那个地方。

”“我们需要准备足够的物资，药品，工具，还有……武器。

”陆峥的目光落在我标注的路线图上。那是一条极其艰难的路线。要穿过无人区，

翻越几座大山，渡过两条大河。“这条路，太难了。”他沉声说。“我知道。

”“光靠你和你家人，走不出去。”“我知道。”他抬起头，看着我。“所以，你需要我。

”“是。”我迎着他的目光，没有丝毫退缩，“我需要你的知识，你的经验，你的能力。

”“我一个人，做不到。”这是我第一次，在他面前示弱。山洞里，油灯的火苗轻轻跳动。

我们两个人，在昏暗的光影里对视着。空气中，弥漫着一种紧张而又微妙的气氛。

我押上了我所有的秘密。而他，将要决定是否跟注。“你的路线，有问题。”他终于开口，

手指点在了地图上。“这里，雨季是沼泽，过不去。”“还有这里，是土匪窝，很危险。

”“我们需要重新规划。”他的声音依旧平静，但每一个字，都像一颗定心丸，

砸进了我心里。他没有说“好”，但他已经用行动，做出了选择。15我们的秘密合作，

就这样开始了。白天，我依旧是那个在后山开荒的“疯丫头”。

陆峥依旧是那个监督我的民兵队长。但到了晚上，我们就会在那个山洞里碰头。

他就着昏暗的油灯，用他的侦察兵知识，一点点地修正我的逃亡路线。哪里有水源，

哪里有隐蔽的山洞，哪里可能有危险的野兽，他都了如指掌。而我，则负责提供知识。

我教他如何制作更高效的净水设备，如何利用植物制作抗生素的替代品，

如何识别那些不起眼却能救命的野菜。我们的计划，在一天天完善。但我们都清楚，

最大的危险，不是来自荒野。而是来自村里。来自纪宝山。他虽然不再公开找我麻烦，

但对我的监视，从未放松。我能感觉到，总有几双眼睛，在暗中盯着我。很快，麻烦就来了。

我们计划中要渡过的一条河，河上有一座老旧的木桥。那是我们逃亡路线上的关键节点。

一天晚上，那座桥，被人烧了。烧得干干净净。我站在河边，看着烧成焦炭的桥桩，

手脚冰凉。这是警告。是纪宝山在告诉我，我飞不出他的手掌心。16“桥没了，可以造船。

”陆峥的声音在我身后响起。他看着被烧毁的桥，面色冷峻。“但造船动静太大，瞒不过他。

”我说。“那就造木筏。”陆峥的目光转向河对岸的竹林。“用竹子，做几个简易的竹筏，

分批藏起来。到时候，可以直接渡河。”他的冷静，给了我力量。我们开始分头行动。

他负责砍伐竹子，处理材料。我负责寻找合适的藏匿地点，并准备捆扎竹筏用的藤条。

这个过程，比想象中更艰难。纪宝山的人，像苍蝇一样，无处不在。有一次，

我藏好的一捆藤条，第二天就不翼而飞。还有一次，陆峥砍好的竹子，被人从中间劈开，

彻底报废。我们就像在进行一场无声的战争。每一次破坏，我们都用更巧妙的方法弥补。