"周子明的声音从宿舍门口传来，伴随着他标志性的敲门节奏——先两下重的，再一下轻的。
我放下手里的电路板，揉了揉发酸的眼睛。
作为电子工程专业的学生，周末泡在宿舍搞些小发明是我的常态。
"什么包裹？
我没买东西啊。
"周子明晃了晃手里的快递单："传达室大爷让我捎给你的，寄件人只写了个T实验室，神神秘秘的。
"接过那个巴掌大的纸盒，我仔细检查了一番。
包装很普通，但拿在手里有种奇特的重量感。
拆开后，一个黑色长方体装置出现在眼前——它看起来像是个遥控器，但按键布局很奇怪，中央有个醒目的红色圆形按钮，周围环绕着几排看不懂的符号。
"这啥玩意儿？
"周子明凑过来，伸手就要拿，"新型游戏手柄？
"我下意识地躲开他的手："别乱碰，可能是某种实验设备。
"作为电子迷，我对这种不明装置总保持着谨慎态度。
"小气。
"周子明撇撇嘴，"晚上请你吃饭，顺便告诉我这到底是什么。
"我敷衍地应了一声，把"遥控器"放进了抽屉。
周子明是我大学最好的朋友，虽然性格跳脱，但人很靠谱。
我们一个像火，一个像水，却意外地处得来。
傍晚六点，我和周子明在二食堂碰头。
他今天格外兴奋，不停地东张西望。
"看什么呢？
"我顺着他的视线望去，只看到一群刚下课的学生。
"文学院的林雨桐啊，"周子明压低声音，"我打听到她每周五都这个点来吃饭。
"我无奈地摇摇头。
林雨桐是学校公认的校花级人物，不仅长相出众，还是辩论队队长。
像我们这种理工男，平时连跟她说话的机会都没有。
"别做梦了，赶紧吃饭。
"我敲了敲他的餐盘。
"谁做梦了？
"周子明不服气地挺直腰板，"我听说她晚上常去图书馆三楼自习，咱们也去，就坐她附近。
"我正想拒绝，周子明已经兴奋地计划起来："七点就去占座！
今天一定要跟她说上话。
"吃完饭，周子明硬拉着我去了图书馆。
三楼东侧是出了名的"情侣区"，灯光柔和，座位宽敞。
果然如他所说，林雨桐坐在靠窗的位置，夕阳的余晖透过玻璃窗洒在她身上，勾勒出一道柔和