眼前的校门比初中时见过的任何建筑都要气派，浅灰色的门柱上爬着半枯的爬山虎，顶端“市第一中学”几个字被阳光晒得发亮，晃得人不敢首视。
穿着同款蓝白校服的学生像潮水般涌进去，帆布鞋踩在青石板上的声音、家长的叮嘱声、还有男生们打闹的笑骂声，搅成一团嘈杂的热浪，拍得她耳膜发颤。
她从书包侧袋里摸出那张打印着“高一（3）班”的报到条，指尖不小心蹭到了袋里的硬壳笔记本。
本子封面是褪色的银杏叶图案，边角被磨得发毛——这是初中班主任送的毕业礼物，此刻正夹在崭新的课本中间，像个格格不入的旧识。
“林墨禾，记住了，市一中是省重点，进了这里就等于半只脚踏进大学门。”
出门前母亲的话还在耳边响，“别像初中时总在本子上写些没用的，心思要全放在学习上，听见没？”
她当时低着头“嗯”了一声，把母亲塞给她的牛奶盒悄悄塞进书包。
其实她知道，母亲不是真觉得文字“没用”，只是在这个工程师父亲和教师母亲组成的家里，“稳定”和“实际”永远是第一准则。
就像他们坚持让她选理科实验班，哪怕她偷偷在笔记本里写满了关于云、雨和黄昏的句子。
“同学，让让——”身后突然炸开一道少年气的喊声，伴随着急促的脚步声。
林墨禾下意识往旁边躲，书包带却被什么东西勾了一下，她踉跄着站稳，回头时只看见一个男生的背影扎进人群。
男生的校服外套松垮地搭在肩上，露出里面黑色的运动T恤，书包带斜挎着，甩得像面小旗子。
他跑得太急，额前的碎发被风吹得竖起，露出光洁的额头和棱角分明的侧脸——那是张很惹眼的脸，鼻梁高挺，下颌线清晰，只是此刻眉头皱着，带着点不耐烦的桀骜。
“站住！”
校门口值周的张老师突然喊了一声，手里的记录本“啪”地拍在掌心，“哪个班的？
开学第一天就迟到三分钟！
校服穿好！”
男生猛地刹住脚，动作急得差点打滑。
他抓了抓乱糟糟的头发，转过身时，林墨禾正好看清他的眼睛——很亮，像浸在水里的黑曜石，带着点没睡醒的慵懒，却又透着股不肯服软的劲儿。
“知道了，张老师。”
他的声音有点哑，像是刚睡醒，却没怎么辩解，只是慢吞吞地把搭在肩上的校服拽下来，往身上套。
拉链拉到一半卡住了，他低头捣鼓了两下，没拉上去，索性就那么敞着，露出里面T恤上印着的篮球图案。
就在这时，他的目光越过张老师的肩膀，漫不经心地往人群里扫了一圈。
那视线和林墨禾的撞了个正着。
像被烫到似的，她猛地低下头，心脏毫无预兆地漏跳了一拍。
她看见他的喉结动了动，似乎想说什么，最终却只是挑了下眉，嘴角勾起个极淡的弧度，快得像错觉。
等她再抬起头时，张老师己经拿着记录本开始登记：“姓名？
班级？”
“陈野舟，高一（7）班。”
男生的声音不高，却清晰地钻进林墨禾耳朵里。
陈野舟——她在心里默念这个名字，舌尖像触到颗没化的硬糖，带着点陌生的重量。
她这才反应过来，（7）班是体育特长班。
开学前在新生群里看到过，市一中的体育班藏着不少“大神”，有拿过省运会奖牌的田径选手，还有被国家队教练看中的篮球苗子。
眼前这个叫陈野舟的男生，大概就是其中之一。
张老师在本子上划了个勾，挥挥手让他进去：“下次注意时间，别给你们班扣分。”
陈野舟“嗯”了一声，转身往教学楼走。
经过林墨禾身边时，带起一阵风，裹挟着阳光晒过的青草味，还有淡淡的汗水气息。
她飞快地瞥了一眼，看见他校服后颈的标签没剪掉，像个小小的白色尾巴，随着他的脚步轻轻晃。
林墨禾深吸一口气，攥紧报到条往三楼走。
走廊两侧的公告栏前挤满了人，红底黑字的分班名单被层层包围，她踮着脚在（3）班的名单里找自己的名字，手指划过“林墨禾”三个字时，听见旁边两个女生的议论声飘进耳朵。
“（7）班！
陈野舟在（7）班！”
扎高马尾的女生激动地拽着同伴的胳膊，“我就说他肯定来市一中了！
初中时他代表咱们市拿长跑冠军那次，你还记得吗？
冲线的时候帅炸了！”
“记得记得！”
另一个女生踮着脚往（7）班的名单里看，“刚才在校门口被张老师抓的就是他吧？
穿黑T恤那个？
果然和传闻里一样，拽拽的。”
“什么叫拽啊，那是酷！”
高马尾女生不服气，“听说他篮球也打得超好，以后体育课有眼福了。”
林墨禾的指尖在名单上顿了顿。
原来他不仅是体育生，还是个拿过冠军的“大神”。
她想起刚才他被老师训斥时那副不怎么在乎的样子，忽然觉得那枚没剪掉的校服标签，和他本人一样，都带着点不按规矩来的随性。
（3）班在三楼最东侧，靠窗的位置己经被占得差不多了。
林墨禾选了第三排靠里的座位，刚把书包放进桌洞，同桌就探过头来。
女生扎着双马尾，脸颊圆圆的，笑起来有两个浅浅的梨涡：“你好呀，我叫许萌萌，小学在实验二小的，你呢？”
“林墨禾。”
她轻声回答，把那本银杏叶笔记本小心翼翼地抽出来，压在数学课本下面。
“墨禾？”
许萌萌眼睛一亮，“这名字好好听，像诗里的！
你是不是很喜欢看书啊？”
林墨禾点点头，没好意思说自己更喜欢写。
那些写在笔记本里的句子，是她藏得最深的秘密——比如初中最后一个傍晚，她写“夕阳把教学楼的影子拉得很长，像未说出口的告别”；比如今早出门时，她写“九月的风很烫，像揣在兜里的期待”。
班会课上，班主任是个戴眼镜的中年男人，自我介绍说姓王，教物理。
他让大家轮流站起来做自我介绍，轮到林墨禾时，她攥着衣角站起来，声音小得像蚊子哼：“大家好，我是林墨禾，喜欢……看书。”
台下传来几声低低的笑，她窘迫地低下头，视线落在前排同学的后脑勺上。
就在这时，眼角的余光瞥见窗外有个身影晃过。
是陈野舟。
他好像刚从走廊经过，校服外套规规矩矩地拉上了拉链，却把袖子卷到了手肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕——像是被什么东西划的。
他脚步顿了顿，似乎在看教室里的动静，目光扫过来时，正好对上她慌乱的眼神。
这一次，他没有立刻移开视线。
他靠在走廊的栏杆上，侧着身，阳光落在他半边脸上，把睫毛的影子投在眼下。
林墨禾看见他的嘴角又轻轻挑了一下，像是在笑她的紧张。
“林墨禾同学？”
王老师的声音把她拽回现实，“可以坐下了。”
她几乎是跌坐回椅子上，脸颊烫得能煎鸡蛋。
许萌萌在旁边用课本挡着脸，偷偷戳她的胳膊：“喂，刚才体育班那个帅哥在看你哎！”
“不是的……”她慌忙摆手，心脏却跳得像要撞碎肋骨。
整个上午，林墨禾的注意力都有些涣散。
数学课上老师讲的函数图像，英语课上的语法点，都像隔着层毛玻璃，模糊不清。
她总是忍不住往窗外瞟，操场西侧的篮球架下偶尔会闪过几个穿运动服的身影，她却分不清哪个是陈野舟。
午休时，许萌萌拉着她去食堂。
排队的时候，林墨禾听见打饭窗口的阿姨在聊天：“体育班那帮小子真能吃，尤其是那个叫陈野舟的，一顿能吃三个馒头，还得加俩鸡腿。”
“人家是练长跑的，消耗大嘛。”
另一个阿姨笑着说，“听说这孩子是特招进来的，中考体育满分，文化课也够线，是个好苗子。”
林墨禾端着餐盘找座位时，目光下意识地往男生扎堆的桌子扫了一圈。
靠角落的那一桌，陈野舟正背对着她坐着，校服外套搭在椅背上，露出的后颈依旧没剪掉标签。
他好像在听同伴说话，肩膀偶尔会抖一下，像是在笑。
“别看了，再看人家要回头了。”
许萌萌戳了戳她的胳膊，压低声音，“他同桌是初中校队的，我认识，要不要过去打个招呼？”
“不要！”
林墨禾几乎是脱口而出，脸颊又开始发烫。
她赶紧低下头扒拉米饭，心里却像被什么东西挠着——原来他不仅体育好，文化课也不差，原来他一顿能吃三个馒头，原来他后颈的标签，是真的忘了剪。
下午最后一节是自习课，林墨禾翻开笔记本，想写点什么，笔尖悬在纸上却迟迟落不下去。
窗外的风突然大了些，吹得银杏树叶沙沙响，她看着空白的纸页，鬼使神差地写下：“九月一日，风很大。
市一中的爬山虎还没黄透。
我遇见了一个男生，他叫陈野舟。
他的校服标签没剪掉，像个小小的尾巴。”
写完又觉得太傻，赶紧用涂改液涂掉，白色的液体在纸上晕开一小片，像朵难看的云。
放学***响起时，夕阳正把教学楼的影子拉得老长。
林墨禾背着书包走出校门，看见陈野舟和几个男生站在不远处的自行车棚旁。
他正低头听人说话，手指转着一把黑色的车钥匙，阳光穿过树叶的缝隙落在他头发上，镀上一层毛茸茸的金边。
其中一个男生突然拍了拍他的肩膀，指着校门口的方向说了句什么。
陈野舟抬起头，目光扫过来时，林墨禾正好撞上他的视线。
这一次，她没敢立刻躲开。
她看见他的眼神里没有了早上的桀骜，反而带着点漫不经心的温和，像被夕阳晒软的风。
他似乎愣了一下，随即转开视线，继续和同伴说笑，只是转钥匙的手指，好像慢了半拍。
林墨禾加快脚步往前走，书包带勒得肩膀有点疼。
她回头望了一眼，自行车棚旁的几个身影己经骑上了车，陈野舟的白色校服在人群里格外显眼，风掀起他的后摆，露出里面黑色的T恤——那道没剪掉的标签，在暮色里轻轻晃着，像个藏不住的秘密。
晚风吹起她额前的碎发，林墨禾摸了摸书包里的笔记本，那片被涂改液盖住的地方，好像还在发烫。
她想起母亲说的“心思要放在学习上”，却忍不住在心里默念：市一中的风，好像和别处的不太一样。
远处的天际线正慢慢沉下去，把云染成温柔的橘粉色。
林墨禾攥紧书包带，一步步走进人流里，身后的校门越来越远，而那个叫陈野舟的名字，却像被风卷着，轻轻落在了她心里。