周家栋站在产房外，身上那件沾满机油的工作服还没来得及换下，指缝里还残留着车间的铁锈味。
他来回踱步，皮鞋在地砖上敲出急促的声响，额角渗出细密的汗珠，掌心湿漉漉的，怎么擦也擦不干。
产房里，秀琴的痛呼声一阵高过一阵，像钝刀般割着他的神经。
他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的肉里，却浑然不觉疼痛。
他只能一遍遍默念着："老天保佑，一定要平安……"突然——"哇——"一声嘹亮的啼哭骤然划破寂静。
周家栋浑身一震，像是被电流击中，双腿一软，差点跪倒在地。
他猛地抬头，死死盯着那扇紧闭的木门，仿佛要透过它望穿一切。
门开了。
护士抱着一个襁褓走出来，脸上挂着疲惫却欣慰的笑："恭喜，是个大胖小子！
"周家栋喉咙发紧，几乎说不出话。
他颤抖着伸出手，小心翼翼地拨开襁褓一角——一张红扑扑、皱巴巴的小脸露了出来，稀疏的胎发湿漉漉地贴在头皮上。
小家伙闭着眼睛，小嘴一瘪一瘪的，像是在无声***这个陌生的世界。
而当周家栋的目光落在那小小的右耳垂上时，他的眼眶瞬间红了——那里有一颗褐色的小痣，和他的一模一样。
"明远，"他哽咽着说，"叫周明远。
"这个名字在他心里己经默念了千百遍，是他父亲留下的名字，寓意着光明远大。
他猛地想起什么，转头冲进产房。
秀琴虚弱地躺在病床上，脸色苍白，额前的碎发被汗水浸透，黏在脸上。
看到丈夫进来，她虚弱地扯出一个笑容："看见孩子了吗？
"周家栋握住妻子的手，那双手冰凉得吓人。
"看见了，像你，好看。
"他声音沙哑，用袖子轻轻擦去妻子额头的汗水，"你受苦了。
"秀琴轻轻摇头，嗓音沙哑："没事……孩子呢？
让我看看他……"周家栋赶紧把孩子抱过来，小心翼翼地放在她身边。
秀琴侧过头，目光贪婪地描摹着孩子的每一寸轮廓，眼泪无声地滑落。
"像你。
"她轻声说，"耳朵上的痣，和你一样。
"那天晚上，周家栋趴在新生儿的小床边，看着儿子均匀的呼吸带动着小胸脯一起一伏。
月光透过窗户洒在孩子脸上，那小小的五官在他看来比厂里最精密的零件还要完美。
他伸出粗糙的手指，极轻地碰了碰儿子的小手，立刻被那柔软温暖的触感震撼了。
"我会让你过上好日子的，"他对着熟睡的孩子低声承诺，"一定。
"1978年·春为了照顾小明远，林秀琴辞去了纺织厂的工作。
周家栋的工资一下子变得捉襟见肘，但他从不在妻儿面前表现出来。
每天下班回家，他第一件事就是用肥皂反复搓洗双手，首到皮肤发红才敢去抱儿子。
那双手上满是老茧和机油留下的黑痕，怎么洗也洗不彻底，但他固执地坚持着这个仪式。
"你呀，太小心了。
"林秀琴常常笑着说，但眼神里满是感动。
小明远一天天长大，展现出惊人的聪慧。
三岁那年，周家栋从厂里带回一盒废弃的螺丝和螺母给他当玩具。
没想到第二天回家，他发现儿子不仅把螺丝螺母按大小排列得整整齐齐，还用它们拼出了一个简易的拖拉机轮廓。
"这..."周家栋震惊地看着地上的"作品"，又看看儿子亮晶晶的眼睛，"明远，这是你自己想的？
"小明远点点头，奶声奶气地说："爸爸的拖拉机。
"然后他指着不同部位，一一说出名称："这是轮子，这是方向盘，这是烟囱..."周家栋一把抱起儿子，在他脸上狠狠亲了一口。
那一刻，他仿佛看到了二十年后的儿子穿着工程师的制服，站在崭新的拖拉机前微笑的样子。
"好小子，"他声音哽咽，"比你爸强多了。
"那天晚上，周家栋翻出珍藏己久的技术手册，一页页指给儿子看。
小明远虽然不识字，却能准确指出各个部件的名称和位置。
林秀琴在一旁织毛衣，看着父子俩头碰头的样子，嘴角不自觉地上扬。
夜深了，周家栋轻轻关上儿子的房门，回到他们狭小的卧室。
林秀琴己经躺下，但还醒着。
"明远今天又认出了变速箱的构造，"周家栋低声说，语气中是掩饰不住的骄傲，"他才三岁啊。
"林秀琴微笑着握住丈夫的手："像你，手巧。
"周家栋摇摇头："不，他会比我强得多。
"他望着天花板，眼神仿佛穿透了那层薄薄的楼板，看到了遥远的未来，"我要让他上大学，学机械工程，造出世界上最棒的拖拉机。
"月光透过窗帘的缝隙洒在床上，勾勒出周家栋坚毅的侧脸轮廓。
在这个普通的工人家庭里，一个关于未来的梦想正在悄然生根发芽。