窗外的蝉鸣像生锈的锯子拉扯着我的神经。我蜷缩在厨房油腻的角落里，

盯着碗柜缝隙中爬出的那只油光水滑的蟑螂。它的触须抖动着，

六条毛腿在发霉的碗碟间爬行，身后拖着一串黑珍珠似的卵鞘。

胃里翻涌的酸水灼烧着我的喉咙——那些被关在厕所的记忆，像腐烂的水果黏在我的脑海里。

"没用的东西，躲在这里偷懒？"奶奶的骂声混着拐杖砸地的闷响，"我胃里像有把刀在搅，

你是瞎了还是聋了？"我慢吞吞站起来，膝盖发出不堪重负的声响。

抽屉里躺着两盒药——廉价的胃药和那盒烫金的"美洲大蠊提取物"胶囊。

我故意把精致的药盒摆在显眼处。"这是啥？"奶奶肿胀的手指抓起药盒，眯起浑浊的眼睛。

"医生开的特效药。"我盯着她指甲缝里的黑垢，

那里面说不定还沾着昨天她抠脚时留下的死皮。里屋传来弟弟打游戏的叫嚷声。

妈妈正在给他喂葡萄，一颗颗剥了皮送到他嘴边。"慢点吃，

心肝"——那甜腻的声音和吼我时判若两人。奶奶突然暴起，

药盒狠狠砸在我眉骨上："黑心肝的东西！想害死我？"她抖着药盒，唾沫星子喷在我脸上，

"这是蟑螂做的药！你让我吃虫子？"血顺着我的额角流下。多么熟悉的场景，

上一世我跪地求饶，结果被罚跪在碎瓷片上。

这次我直视她浑浊的眼珠："医生说这是无菌培育的。""放屁！

"奶奶抄起搪瓷缸就往我头上砸，"满屋子都是蟑螂，用得着花钱买？

"杯子在墙上砸出个黑印。她突然眼睛一亮，皱纹里挤出个瘆人的笑："去，

给我抓几只活的来。"厨房角落，几只蟑螂正在馊水桶旁爬行。我蹲下身，

看着它们油亮的背壳在阳光下泛着诡异的紫光。上一世我拼死阻拦，

结果被关在厕所饿了三天。现在？我轻轻笑了，掐住最肥的那只。"奶奶，这只够肥。

"我把它扔进白酒瓶，看着它疯狂扑腾。老人抢过瓶子就倒入开水，蟑螂瞬间肚皮朝天，

腿脚抽搐。"这才是好药！"她得意地晃着瓶子，浑浊的液体里漂着虫腿。仰头灌下时，

喉结像蠕虫般上下滚动。爸爸踹开门，带着一身酒臭。"钱呢？"他揪住我的头发，

"这个月的补助金呢？"我头皮***辣地疼，却笑了："都给奶奶了。

"下一秒皮带就抽在背上，金属扣划开皮肉。"养你有什么用？"每说一个字就抽一下，

"你弟的补习费还差八百，明天就给我退学打工去！"我蜷缩着数抽打的次数。十七下，

比上次少三下。妈妈假惺惺地劝："别打脑袋啊，打傻了怎么挣钱？"她脚上的新皮鞋，

是用我的贫困补助买的。半夜胃痛让我醒来时，弟弟正把吃剩的炸鸡扔进垃圾桶。

我盯着金黄的脆皮，喉咙发紧。上一世我捡来吃被他告状挨了打。现在？我直接扑过去抢，

他吓得跌坐在地。"妈！姐抢我吃的！"他嚎得像杀猪。我当着他面把鸡腿塞进嘴里，

油顺着下巴往下滴。妈妈冲进来时，我已把骨头扔进了茅坑。"反了你了！"她一巴掌甩来。

我偏头躲开，她撞在门框上。我溜回厨房，从米缸底摸出铁盒——捡废品攒的八十三块六毛。

还不够，远远不够。第二天奶奶的"疗法"升级了。她在罐头瓶里铺白糖，

倒进十几只油光水滑的大蟑螂。"这可是大补！"她咧着没牙的嘴，

黄褐色的口水滴在玻璃上。蟑螂在糖浆里挣扎，腿毛上沾满黏液。我帮她拧紧瓶盖，

数着它们窒息的时间。爸爸发工资那天，带了半只烤鸭回来。弟弟像饿狼扑食。

我盛了碗能照见人影的稀粥。"妈，医生说您得住院。

"爸爸眼睛却盯着奶奶床头的饼干盒——里面是全家存折。奶奶立刻搂紧盒子："住啥院？

我吃偏方好多了！"为证明似的，她灌下一大口蟑螂蜜。

几只没死透的蟑螂腿顺着她嘴角往下掉，又被她舌头卷了回去。我强忍呕吐，

听见奶奶说："省下的钱给小宝报奥数班。"夜里我蹲在公厕，就着昏黄的灯看捡来的课本。

蟑螂在我脚边爬行，有只甚至大胆地爬上我的膝盖。我轻轻拂开，

发现角落里有只腹部鼓胀的母蟑螂。"送你个好去处。"我轻声道，用纸筒引它入瓶。

回屋后，我悄悄把它倒进奶奶的"药罐"。要不了几天，那里就会孵出上百只幼虫。后来，

奶奶的身体像腐烂的水果一样迅速垮了下去。她开始上吐下泻，

吐出来的秽物里漂浮着没消化完的蟑螂残肢，

那些断裂的虫腿和翅膀在泛黄的黏液里载沉载浮。

腹泻时喷溅出的粪水把马桶边缘都染成了恶心的黄褐色，散发着腐肉般的恶臭。"你看，

我就说这蟑螂汤管用吧。"她虚弱地靠在散发着尿骚味的椅子上，

蜡黄的脸上泛着不正常的潮红，"这是在排毒...要不是你这丧门星天天咒我，

我早好了..."她说话时，我看到一只小蟑螂从她嘴角爬出来，

又迅速钻回了她干裂的唇缝里。妈妈捏着鼻子站在三米开外，脸上的嫌弃藏都藏不住："妈，

您这样...还是去医院看看吧？""去什么医院？烧钱！"奶奶突然暴怒，

抓起桌上的药碗就砸过去，混着蟑螂碎片的汤药泼洒在发霉的墙纸上，

"你们就是巴不得我死！等我好了...还要看着小宝上大学呢..."她剧烈咳嗽起来，

吐出一口带着黑色絮状物的浓痰。

爸爸偷偷把我拽到散发着腐臭的楼道里："你奶奶这样下去不行...跟你表姐说，

预支几个月工资..."我看着爸爸油腻的头发里爬着的头虱，

它们正在发亮的头皮上欢快地爬行。"我不去。"我平静地说，"表姐说了，

电子厂不招童工。再说...奶奶喝的那些'药'，医院也治不了。""你这白眼狼！

"他扬起长满茧子的巴掌，我闻到他腋下传来的酸臭味。但他的手停在了半空，

最终只是狠狠推了我一把，"滚！看见你就晦气！"奶奶的病情恶化得很快。

现在她整天躺在泛黄发硬的床单上，身下的褥疮已经溃烂流脓，

吸引着绿头苍蝇在房间里嗡嗡盘旋。她时而昏迷时而清醒，

丧门星害我...把蟑螂...给我拿来..."妈妈找来的赤脚医生刚进门就被熏得干呕。

他捂着鼻子看了眼奶奶发黑的牙龈和肿胀的腹部，

连连后退："准备后事吧...这已经是败血症了...""我没死！

"奶奶突然睁大布满血丝的眼睛，枯枝般的手抓住床单，"我要喝蟑螂汤！

我还要...看着小宝..."她的声音戛然而止，开始剧烈抽搐，黄色的尿液浸透了床褥，

混合着褥疮的脓水滴滴答答落在地上。"快去拿蟑螂！"妈妈使劲推我，

指甲掐进我胳膊的肉里，"没看见你奶奶要不行了吗？！"我慢慢走向厨房。

碗柜里的蟑螂已经少了很多，但仍有几只肥硕的在角落里蠕动。

我抓起一只肚皮发亮的母蟑螂，它在我指间拼命挣扎，产卵器分泌出恶心的黏液。"奶奶，

您要的'药'来了。"我把蟑螂举到她面前。她的眼睛突然亮得吓人，

颤抖的手像枯枝一样伸来："给...给我..."我松开手指。

那只蟑螂掉在她长满老人斑的脸上，迅速爬向她的鼻孔。奶奶发出非人的惨叫，

但虚弱得连抬手都做不到，只能眼睁睁看着蟑螂钻进了她张大的嘴巴...奶奶死后第三天，

筒子楼里弥漫着一种诡异的轻松感。走廊里的邻居们不再刻意压低声音说话，

麻将牌碰撞的脆响和炒菜的油烟味渐渐盖过了线香的味道。我蹲在公共厕所最里面的隔间，

铁盒里的钞票被手指捻得发皱，一角沾着的霉斑像极了奶奶寿衣上的花纹。脚边的瓷砖缝里，

几只蟑螂正探头探脑。它们比往常更活跃，触须在空气中飞快颤动，

仿佛能嗅到这栋楼里正在发酵的贪婪。上一世被关在这里时，它们曾是我唯一的“同伴”，

如今却成了提醒我现实的警钟。“死丫头！又躲哪去了？”妈妈的尖叫穿透薄薄的木板门，

震得头顶的灯泡摇晃起来。我迅速将铁盒塞进内衣内侧的暗袋——这个藏钱的法子，

是去年偷偷去电子厂看表姐时学的，她总说“女人的身体是最安全的保险柜”。

推开门的瞬间，一股混合着腐臭与廉价线香的气息扑面而来。奶奶的黑白遗像摆在客厅正中，

相框边缘还沾着没擦净的灰尘。供桌上的苹果已经皱皮，表皮爬着细密的霉丝，

却没人愿意换掉——爸爸说“浪费钱”，妈妈说“老东西生前就抠门，死了也不会挑理”。

爸爸正和三个舅舅围坐在灵堂旁的小马扎上喝酒，劣质白酒的辛辣味呛得人眼睛发酸。

地上散落着花生壳和烟蒂，其中一个舅舅正唾沫横飞地说：“妈那点抚恤金可得分匀了，

小宝将来娶媳妇用钱的地方多着呢。”“扫把星！”妈妈突然揪住我的耳朵，

指甲深深掐进软骨里。她刚给供桌换完香，指尖还沾着香灰和不知哪来的黑垢，

“让你去巷口买料酒，磨磨蹭蹭半个钟头，想饿死你舅舅们？

”“药店排队……”我瑟缩着脖子把塑料袋递过去，里面的料酒瓶叮当作响。

其实我绕去了街尾的图书馆，在生物书里看了三小时关于“美洲大蠊”的注解，

直到管理员催闭馆才匆匆离开。妈妈夺过袋子往厨房走，经过我身边时突然压低声音，

眼睛亮得像饿狼：“你奶奶那个金戒指，你见没见过？我翻遍她的箱子都没找着，

老东西肯定藏哪个角落了。”我摇摇头，看着她气急败坏地踢翻脚边的板凳。

那枚戒指此刻正躺在我枕头套的夹层里，是昨天给奶奶换寿衣时从领口掉出来的。

戒指内圈刻着模糊的“招娣”二字——这是我的本名，却从出生起就被嫌弃。

奶奶总说“招娣招娣，招不来弟弟，倒养个赔钱货”。“肯定是你藏起来了！

”妈妈突然转身瞪我，唾沫星子喷在我脸上，“跟你那个死奶奶一样抠门！等找到戒指，

看我不打断你的腿！”她摔门进厨房的声响惊动了喝酒的男人们。

爸爸不耐烦地吼：“吵什么？让外人听见笑话！”舅舅们嘿嘿地笑，眼神在我身上溜来溜去，

像在打量一件待售的旧家具。我低下头，盯着地上的烟蒂，突然觉得它们和这个家一样，

都是该被扫进垃圾堆的东西。出殡那天的太阳毒得厉害，晒得柏油路面都在冒烟。