清晨五点半，城市尚未完全苏醒，稀薄的晨光挣扎着穿透秋日的薄雾，给高楼林立的都市笼上了一层朦胧的纱幔。街道空旷寂静，只有偶尔驶过的环卫车辆发出沉闷的轰鸣。此刻，位于市中心文化广场西侧的本市博物馆，如同一头蛰伏的巨兽，在晨曦中显露出它宏伟而肃穆的轮廓。

这座耗资数亿、历时五年建成的现代化博物馆，融合了传统元素与当代设计理念，灰白相间的外立面庄重大气，玻璃幕墙与石材的巧妙结合既保证了采光，又确保了文物的安全。它是市民的骄傲，是外地游客必到的打卡地，更是无数珍贵历史文化遗产的守护者。

而今天，本该是又一个平静而充实的开放日。

博物馆东侧的员工通道，年轻的实习研究员王明宇打着哈欠，刷卡走进了馆内。冰冷的空气夹杂着特有的淡淡气味扑面而来——那是消毒水、精密仪器和古老文物混合的味道，他早已习惯。作为一名文博专业应届毕业生，能进入这座顶级博物馆实习，王明宇倍感荣幸，也格外珍惜每一天的工作。

“早啊，小王！”安保值班室传来老赵洪亮的问候。这位五十五岁的老保安在博物馆工作了将近二十年，是馆里的老人了。

“早，赵叔。”王明宇笑着回应，“又是一夜平安无事？”

“那必须的！有我在，连只苍蝇都别想捣乱。”老赵拍拍胸脯，脸上洋溢着自豪。他正在整理交接班记录，手边的保温杯里冒着热气，枸杞和菊花的淡淡清香飘散在空气中。

王明宇沿着走廊走向更衣室，换上白大褂，戴上手套，开始了一天的工作。他的第一项任务是在开馆前对各个展厅进行例行巡查，确认恒温恒湿系统运行正常，检查文物状态，这是最为重要也最令人心潮澎湃的环节。

六点整，王明宇推着检查车，开始了他的巡查路线。检查车上配备着各种仪器：温湿度计、光照度测试仪、简易显微镜，还有一本厚厚的检查日志。他轻车熟路地穿过青铜器展厅，绕过陶瓷馆，最后来到了本次特展的核心区域——“宋韵风华”书画展厅。

为了这次特展，博物馆筹备了近两年，从国内外各大博物馆借调了数十件宋代书画精品，其中最引人瞩目的当属镇馆之宝——《山居秋暝图》。这幅宋代佚名画师的山水长卷，被誉为“宋画神品”，价值连城，平时极少公开展出。此次为了特展，经过专家团队数月精心准备，才决定让它与公众见面。

王明宇推开厚重的展厅大门，柔和的灯光自动亮起，精心设计的照明系统将每一件展品恰到好处地凸显出来。他深吸一口气，每次进入这个展厅，都会有种穿越时空的震撼感。宋代文人的雅致与超脱，通过这些墨迹与色彩，跨越千年依然生动鲜活。

他按照固定路线开始检查，先看了几幅书法作品，然后是几件小幅画作，一切正常。最后，他走向展厅最中央的位置——那里安置着特制的恒温恒湿展柜，《山居秋暝图》就静静地躺在其中。

然而，当他的目光落在那展柜上时，整个人瞬间僵住了。

大脑一片空白，血液仿佛凝固了。

展柜的防弹玻璃罩——是敞开着的。

原本应该安然躺在特制衬垫上的紫檀木画盒——不翼而飞。

留给他的，只有空荡的展台和内部那柔软衬垫上清晰的压痕，形状正好是一个长卷轴。

王明宇的心脏疯狂跳动，耳鸣声轰然响起，他感到一阵眩晕，不得不扶住旁边的展墙才勉强站稳。冷汗瞬间浸透了他的后背。

“不...不可能...”他喃喃自语，声音颤抖得几乎听不见。

他猛地扑到展柜前，双手在空荡荡的展台上疯狂摸索，仿佛那样就能让消失的画作重新出现。当然，除了冰冷的玻璃和柔软的海绵衬垫，他一无所获。

几分钟后，一声撕心裂肺的惊叫划破了博物馆的宁静——

“画！画不见了！天啊——！”

凄厉的警报声随之响彻整个博物馆，如同巨兽受伤后的哀嚎。