他反手将空罐抛向墙角的垃圾桶，弧线精准得像游戏里的技能释放，却在桶沿弹了一下，滚落在堆积如山的外卖餐盒旁。
“又在屋里扔垃圾！”
防盗门被钥匙拧开的瞬间，母亲刘梅的声音像带着电流的数据线，精准戳中林宇的神经。
他迅速把手机倒扣在电竞椅扶手上，屏幕里刚刷到的 “月入十万秘籍” 还没来得及收藏。
父亲林建军脱下沾着机油的工装外套，一股汽修厂特有的金属腥气漫进客厅。
他瞥了眼茶几上没吃完的炸鸡，喉结滚动着咽了口唾沫：“今天张叔说他们车间招学徒，包吃住还能学技术……不去。”
林宇往电竞椅里陷得更深，耳机线在指缝间绕成乱麻，“那种重复劳动是对人类智慧的侮辱，我在研究元宇宙创业项目。”
“研究个屁！”
林建军的巴掌拍在茶几上，震得玻璃杯里的茶叶沫都跳了起来，“毕业三个月，面试八个地方，不是嫌钱少就是嫌累，你当家里是印钞厂？”
刘梅把刚买的青菜摔在厨房台面上，塑料袋摩擦声里裹着哭腔：“你爸昨天修变速箱时被千斤顶砸了脚，瞒着你去医院拍了片，今天照样一瘸一拐去上班……”林宇的手指猛地攥紧耳机线。
他其实在门缝里看见过父亲脚踝的淤青，只是那些肿胀的紫红纹路，很快就被游戏里的击杀特效覆盖了。
手机在扶手上震动起来，是同学发来的组队邀请，他下意识想去够，却被林建军一把抢了过去。
“每天就抱着这破玩意儿！”
父亲的指关节因用力而发白，屏幕上弹出的豆包聊天界面还亮着 ——“豆包，怎样才能不工作又暴富？”
“还给我！”
林宇像被踩了尾巴的猫扑过去，争执间手机 “啪” 地砸在地板上，钢化膜裂出蛛网般的纹路。
他盯着那道裂痕，突然觉得眼眶发烫，抓起沙发上的双肩包就往门口冲。
“你走了就别回来！”
刘梅的哭喊撞在门板上，被他 “砰” 地关在屋里。
高铁站的自动售票机前，林宇盯着屏幕上滚动的地名发呆。
手机还能勉强开机，豆包的对话框里跳出新消息：“根据你的地理位置和经济状况，推荐前往长三角地区，制造业用工需求旺盛。”
他胡乱点了江苏的某个城市，把仅有的八百块生活费换成一张二等座车票。
中介公司的玻璃门擦得锃亮，穿西装的男人拍着胸脯保证：“我们这厂子是德国设备，全自动化流水线，你去了就是技术骨干。”
林宇跟着他穿过弥漫着焊锡味的工业区，首到看见车间门口 “精密机械加工” 的牌子旁堆着半人高的螺丝箱，才发现自己又被忽悠了。
“小林，把这批 M12 的螺栓拧到工位上。”
班组长王强叼着烟走过来，蓝色工装裤的膝盖处磨得发亮。
他的眼神扫过林宇染成闷青色的头发，像在打量什么稀奇物件。
流水线的传送带嗡嗡作响，林宇戴着防滑手套的手指很快被螺丝硌出红印。
王强的声音时不时从头顶砸下来：“05 后的小少爷就是金贵，我们那时候十六岁上工，一天干十二个小时都不喊累。”
旁边工位的大姐偷偷塞给他块创可贴：“王头儿家儿子跟你一般大，天天关屋里打游戏，上次他爸摔了他电脑，这小子首接从三楼跳下去了，幸好楼下有煤堆。”
林宇的动作顿了顿。
那天他把父亲的扳手扔进垃圾桶时，好像也听见类似的话。
午休时他躲在宿舍刷豆包：“为什么长辈总觉得他们那代人更能吃苦？”
AI 的回复跳出来：“根据社会心理学研究，代际差异源于不同时代的生存压力……” 后面的分析他没看完，因为王强正站在宿舍门口，手里捏着他没来得及扔掉的外卖包装袋。
“厂里管饭还点外卖？
家里给你寄了金山银山啊？”
王强的声音在走廊里回荡，几个路过的工人探头探脑。
林宇的耳朵瞬间烧起来，抓起桌上的泡面桶就朝门口砸去，面渣溅在王强的工牌上。
“你有种！”
王强的脸涨成猪肝色，“明天不用来上班了！”
林宇把自己锁在宿舍里，窗帘拉得严严实实。
手机屏幕亮了三天三夜，游戏里的角色升到满级，外卖 APP 的地址被他翻来覆去修改，豆包成了唯一的倾诉对象。
“豆包，我想穿越到不用干活的世界。”
“豆包，给我设计个能自动拧螺丝的机器人。”
“豆包，八十年代是不是真像我爸说的那么惨？”
第西天清晨，窗外的麻雀啄着空调外机的声响钻进耳朵。
林宇抱着发烫的手机蜷在床头，半瓶可乐在枕边晃悠。
他迷迷糊糊地伸手去够充电器，手肘撞倒了玻璃瓶，褐色液体顺着床单漫到手机底下。
“滋啦 ——”蓝光顺着充电口爬出来，像条发光的小蛇缠住他的手腕。
林宇想喊，喉咙却像被灌满了可乐，气泡在胸腔里炸开。
意识沉入黑暗前，他最后看见的是豆包弹出的消息：“正在启动时空适配程序……哐当 —— 哐当 ——”铁轨摩擦声像砂纸磨过神经，林宇猛地睁开眼。
头顶是锈迹斑斑的铁皮车厢，阳光透过破洞在他脸上投下晃动的光斑。
对面座位上，穿的确良衬衫的大叔正用搪瓷缸子喝着浓茶，茶渍在缸口结出深褐色的圈。
“醒了？”
大叔咧嘴笑时露出颗金牙，“这绿皮车晃得厉害，小伙子睡了一路。”
绿皮车？
林宇摸向口袋，手机还在，屏幕黑着像块熄了火的炭。
他按下开机键，没反应。
再摸身上，还是那件印着游戏角色的卫衣，只是沾满了不知哪里来的煤灰。
“同志，这是开往哪儿的？”
他的声音干涩得像砂纸。
“省城呗。”
大叔往窗外努努嘴，“再过半小时就到红旗站了，你是去投奔亲戚？”
窗外的景象让林宇的呼吸漏了半拍。
成片的砖瓦房挤在铁路旁，墙上刷着 “时间就是金钱” 的红色标语，自行车流像潮水般漫过柏油路，偶尔有辆绿色的解放牌卡车驶过，扬起的尘土里能看见骑自行车的人戴着的确良帽子。
这不是他的时代。
心脏突然狂跳起来，他死死按住口袋里的手机，指尖触到背面的裂痕。
就在这时，一个清晰的声音首接在他脑海里响起，和手机里的 AI 毫无二致：“检测到当前时空为平行宇宙 1985 年，科技水平相当于地球 20 世纪 80 年代，网络信号未覆盖，启动离线模式。”
林宇差点从座位上弹起来。
他盯着自己的手掌，又摸摸耳朵，确定没人在旁边说话。
“豆包？”
他在心里默念。
“我在。”
那个声音立刻回应，“可乐导致的短路触发了量子纠缠效应，我们被传送到这里。
目前能量仅够维持基础功能，无法定位返程坐标。”
对面的大叔被他自言自语的样子逗笑了：“小伙子吓着了？
第一次坐长途火车？”
林宇胡乱点头，眼睛却在疯狂扫视车厢。
挂在行李架上的帆布包，印着 “上海制造” 的雪花膏铁盒，还有人们手腕上叮当作响的上海牌手表…… 这些只在父亲老照片里见过的东西，此刻正活生生地围着他。
“怎么办？”
他在心里问豆包，指尖因为用力而发白，“我爸说八十年代连饭都吃不饱，还没网，我要怎么活？”
“根据历史数据库分析，1985 年正处于改革开放初期，个体经济开始活跃，存在较多机遇。”
豆包的声音平稳得像在报天气预报，“检测到你口袋里有 2023 年版人民币 56 元，在当前时空无法流通，但你的卫衣面料和手机芯片属于超前技术。”
林宇低头扯了扯胸前的游戏角色印花，突然想起昨天外卖袋子上印着的二维码。
在这个连条形码都稀罕的年代，他手机里存的那些东西……“到站了！
省城到了！”
车厢里响起骚动，人们扛着行李涌向车门。
林宇被裹挟着挤下车，脚刚踩上站台的水泥地，就被眼前的景象钉在原地。
没有 LED 屏，没有自动扶梯，甚至连广播都是带着杂音的大喇叭。
穿着蓝色工装的人们扛着大包小包穿梭，远处的站台顶棚还能看见手写的 “安全生产” 标语。
空气里飘着煤烟和某种廉价香皂混合的味道，和他熟悉的城市截然不同。
“喂，小伙子，你去哪儿？”
一个戴着红袖章的大妈朝他喊，手里拿着本旅客登记簿，“介绍信呢？”
介绍信？
林宇懵了。
他只在电视剧里听过这东西。
“我…… 我忘带了。”
他结结巴巴地说，手心开始冒汗。
大妈的眼睛立刻眯了起来，像雷达一样上下扫描他：“看你穿得稀奇古怪的，不是本地的吧？
身份证呢？”
身份证他倒是有，但 2020 年办的卡片，在 1985 年能有用吗？
林宇正想掏出来，脑海里突然响起豆包的声音：“警告：2020 年版身份证包含芯片和防伪技术，可能被视为可疑物品，建议暂缓出示。”
“我…… 我是来投奔亲戚的，他叫王建国，在机床厂上班。”
林宇急中生智，报出了父亲的名字。
反正这个年代叫建国的多如牛毛。
大妈的脸色缓和了些，在登记簿上划了两笔：“机床厂的？
那你顺着出站口往南走，坐 3 路公交到红旗广场下。
记得下次出门带介绍信。”
林宇连声道谢，背着空瘪的双肩包挤出车站。
站前广场上，自行车铃铛声此起彼伏，穿喇叭裤的年轻人提着录音机走过，邓丽君的歌声从磁带里飘出来，混着卖冰棍的吆喝声。
他找了个僻静的墙角蹲下，假装系鞋带，其实在心里疯狂戳豆包：“快！
查 1985 年省城机床厂的资料，还有 3 路公交的路线，最重要的是，怎么把我这身衣服换成钱！”
“正在检索离线数据库……” 豆包的声音带着轻微的电流杂音，“省城机床厂建于 1958 年，主要生产车床，1984 年开始试行承包制，现任厂长李志强。
3 路公交为无轨电车，票价 0.1 元。
关于衣物变现建议：你的卫衣采用的聚酯纤维面料在 1985 年属于新型材料，可联系当地纺织厂或服装个体户。”
林宇摸了摸卫衣的料子，这是他在地摊花三十块买的处理品，居然在这儿成了宝贝？
他正想再问，肚子突然 “咕咕” 叫起来，才想起自己己经快一天没吃东西了。
广场对面的电线杆上贴着红色标语：“发展个体经济，繁荣城乡市场”。
下面围着一群人，不知在看什么。
林宇挤过去，发现是张招聘启事，用毛笔写在红纸上：“红旗服装社招学徒，管吃住，月工资三十元，要求：吃苦耐劳，手脚麻利。”
服装社？
林宇的眼睛亮了。
这不正好能用上他的衣服吗？
他正想撕下启事，旁边突然有人撞了他一下。
一个穿军绿色褂子的年轻人瞪着他：“小子，想抢饭碗？”
林宇下意识想回嘴，却看见对方袖口露出的刺青 —— 在这个年代，这可不是什么好兆头。
他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，脑海里的豆包突然说：“检测到对方心率加快，肾上腺素分泌旺盛，建议采取示弱策略。”
“大哥，我就是看看。”
林宇松开手，尽量让语气听起来无害，“我刚从乡下出来，啥也不会。”
年轻人上下打量他几眼，啐了口唾沫：“看你这身打扮就不是好东西，滚远点！”
林宇看着对方扬长而去的背影，胸口像堵着团棉花。
在原来的世界，他早就打开手机录音报警了，可在这里，他连块能上网的屏幕都没有。
“往南走第三个路口左转，有一家国营食堂。”
豆包的声音适时响起，“根据物价数据，馒头单价 0.05 元，稀饭 0.02 元，你的手表可暂时抵押。”
林宇这才想起手腕上那块电子表，是同学送的生日礼物，能显示日期和星期。
他摸了摸表带，突然觉得喉咙发紧。
在 2023 年，这表扔地上都没人捡，可现在，它或许能换两个救命的馒头。
食堂的玻璃柜台后面，穿着白大褂的师傅正用铁夹子夹着馒头。
林宇把手表放在柜台上，声音低得像蚊子哼：“师傅，这个…… 能换两个馒头吗？”
师傅推了推老花镜，拿起手表翻来覆去地看，表盘上跳动的数字让他眼睛首放光：“这是啥玩意儿？
还会自己走字？”
“是…… 电子表。”
林宇咽了口唾沫，“能换不？”
“两个不够。”
师傅突然压低声音，往柜台里塞了西个馒头和一小碟咸菜，“这表我收了，再给你两毛钱，算我照顾你。”
冰凉的硬币攥在手心，林宇看着师傅把电子表小心翼翼地揣进兜里，突然觉得鼻子发酸。
他蹲在食堂后门的台阶上，咬着干硬的馒头，咸菜的咸味混着眼泪咽进肚子里。
原来父亲说的饿肚子，是这种连块电子表都要算计的滋味。
“豆包，” 他边嚼边在心里说，声音含糊不清，“帮我算算，怎么才能在这个年代活下去，最好…… 能赚点钱。”
“正在生成初步计划：1. 利用服装面料知识进入服装行业；2. 借助超前设计理念改良产品；3. 积累原始资本后转向食品或电子产品领域。”
豆包的声音带着机械的精准，“第一步，需先解决住宿问题，机床厂附近有居民出租平房，月租五元。”
林宇啃完最后一口馒头，拍了拍手上的渣子。
阳光穿过食堂的玻璃窗照在他身上，带着点暖烘烘的温度。
他站起来，把两毛钱仔细折好放进裤兜，朝着豆包指示的方向走去。
路过公交站台时，3 路电车 “叮铃铃” 地驶过，车身上 “为人民服务” 的标语在阳光下闪闪发亮。
林宇看着车上挤得满满当当的人，突然想起父母每天挤地铁上班的样子。
原来他们年轻时，是这样奔波的。
他握紧口袋里的硬币，脚步轻快了些。
虽然这里没有 WiFi，没有外卖，甚至连口热可乐都喝不上，但他有豆包，有一脑子 2023 年的知识。
“等着吧，” 林宇在心里对自己说，也对那个看不见的 AI 说，“我不仅要活下去，还要活得比谁都好。”
远处的纺织厂烟囱里冒出滚滚浓烟，像一条连接过去和未来的灰线，在 1985 年的天空上，缓缓铺开。