第3章 一盏煤油灯的微光
柳青云蹲在黏土堆旁，手里攥着根被汗水泡得发软的树枝，在龟裂的黄土地上划拉着昨天从记账先生那里偷学的方程式。
土疙瘩在他指间碎成粉末，混着汗碱在掌心结出层灰白的壳，风一吹就簌簌往下掉。
远处夯土声里，父亲柳大栓正和七个汉子抬着石硪，"嘿哟"的号子声里裹着咳血的嘶哑。
那石硪足有三百斤重，父亲枯瘦的脊梁被压得像张拉满的弓，每走一步，草鞋里露出的脚趾都要在泥地里抠出个小坑。
柳青云盯着父亲后颈凸起的筋络，突然觉得喉咙发紧，树枝在地上划出道歪歪扭扭的弧线，把刚写了一半的"x+y"戳成了个破洞。
"崽子！
发什么怔！
运土去！
"王麻子的粗嗓子像砂纸蹭过铁板。
监工的牛皮鞭梢带着破风的尖啸扫过来，柳青云来不及躲，后颈***辣地炸开疼，像被烙铁烫了下。
他猛地蹦起来，后腰撞到身后的土筐，筐沿磕在尾椎骨上，疼得他龇牙咧嘴。
"看什么看？
还敢瞪老子？
"王麻子三角眼吊得老高，手里的鞭子又扬了扬，"一天吃三顿稀的，倒养出双反骨眼！
再磨蹭，今晚你家锅里就别想有米！
"柳青云赶紧抓起扁担，把两只空箩筐往肩上一架。
竹扁担压在锁骨上，咯得生疼，可他不敢吭声。
工地上三百多号人，哪个没挨过王麻子的鞭子？
去年冬天，张老五就是因为慢了半步，被鞭子抽破了脸，现在还留着道像蜈蚣似的疤。
他猫腰往取土处走，路过工地东头的宣传栏时，眼角余光突然瞥见片新贴的白纸。
那是公社今天早上才糊上去的《人民日报》，边角还卷着没抚平。
柳青云脚步顿了顿，王麻子的骂声在身后响起："还不快走！
想挨第二下？
"他咬着牙加快脚步，可那片白纸像块磁石，牢牢吸着他的视线。
等装满土转过身，他故意绕了个弯，让箩筐贴着宣传栏擦过。
油墨的清香混着泥土味飘进鼻腔，标题"鼓足干劲，力争上游"下面，有串铅印小字像火星子似的跳进眼里——"1960年全国高考恢复"。
柳青云的脚像钉在了地上。
箩筐里的湿土少说有百十来斤，压得扁担咯吱响，可他浑然不觉。
恢复高考？
他想起三年前初中毕业那天，校长站在土台上说"大学门暂时关了"，班里最会念书的二丫当场就哭了，眼泪砸在课本上，晕开片蓝墨水。
掌心的黏土突然变得滚烫，像揣了块刚从灶膛里扒出来的火炭。
他指甲深深掐进泥里，把那几个字在心里念了一遍又一遍。
父亲的夯歌声从远处飘过来，还是带着咳血的嘶哑，可这会儿听着，倒像是在喊什么鼓劲的话。
"找死啊！
挡路！
"后面运土的汉子撞了他一下，柳青云踉跄着站稳，箩筐里的土洒出来不少。
王麻子的鞭子又抽过来，这次他却像是没感觉到疼，只是死死盯着那串小字，首到扁担从肩上滑下来，两只土筐"哐当"砸在地上，溅了他满裤腿泥点。
"反了你了！
"王麻子的咆哮声里，柳青云突然首起腰。
他看清了，报纸上的字一个个都带着棱，方方正正的，像刻在石碑上的誓言。
他想起自己藏在床板下的那本皱巴巴的代数课本，想起夜里借着月光在草纸上演算的习题，想起父亲总说"咱庄稼人就该刨一辈子土"。
后颈的疼还在烧，可柳青云觉得心里有什么东西碎了，又有什么东西在往外冒。
他弯腰捡起扁担，这次没往取土处走，反而朝着父亲的方向去。
夯歌声里，他突然扯开嗓子喊："爹！
我要考大学！
"夯声戛然而止。
父亲拄着石硪喘着粗气，浑浊的眼睛瞪得老大。
王麻子的鞭子再次挥来，可这次，柳青云没躲。
他迎着鞭子抬起头，阳光刺得他眯起眼，可嘴角却咧开个笑，掌心的泥土混着汗，在他手心里攥成了团。
土筐里的湿土还在往下掉，可柳青云觉得，自己肩上扛着的，好像不只是两筐土了。
第二节：夜晚灯火夜半的寒风卷着雪籽，打在磨坊的木窗上噼啪作响。
柳青云把磨盘上的玉米面扫到角落，用破布擦了三遍，首到木缝里的谷糠都露出浅黄的底色，才敢把那盏铁皮煤油灯放上去。
灯盏边缘锈得发绿，是前年从供销社废品堆里捡的，他用砂纸磨了半宿，才勉强能看清里面的油面。
他捏着黄铜灯芯旋钮，把灯芯一点点往上捻。
火苗从火星子窜成豆大一点，橘红色的光团被玻璃灯罩罩着，在磨盘上投出圈昏黄的光晕，刚够照亮摊开的半张报纸。
那是从工地宣传栏偷偷揭下来的边角，背面印着半版数学公式，字缝里还沾着没干透的泥点。
“哥……”磨盘底下突然传来细弱的梦呓。
柳青云赶紧把灯芯往下按了按，火苗缩成粒火星，光晕骤缩到巴掌大。
他探头往磨盘下瞅，妹妹柳小梅蜷在稻草堆里，瘦小的身子裹着件打了七八个补丁的旧棉袄，像只揣紧了爪子的小猫。
她呼出的白气在冷空气中凝成白雾，飘到油纸糊的窗棂上，立刻冻成层薄霜，把窗外的月光滤成了朦胧的奶白。
柳青云从怀里掏出块硬邦邦的玉米饼，是晚饭时母亲塞给他的，他没舍得吃。
饼子冻得像块石头，他用手捂了半晌，才敢轻轻塞进妹妹嘴里。
小梅的小牙在饼上啃了两下，吧唧着嘴翻了个身，冻得发紫的小脚从棉袄下摆露出来，蹭到他的腰窝，冰得他打了个激灵。
他把自己的破棉裤往下拽了拽，盖住妹妹的脚。
裤腿上有个碗大的洞，是白天运土时被铁锨划的，冷风顺着破洞往里灌，冻得膝盖骨头缝都疼。
可他顾不上这些，借着那点微光，捏起那截只剩两指长的铅笔头——是小学李老师临走时塞给他的，笔杆被汗浸得发涨，捏在手里黏糊糊的。
他正对着报纸上的因式分解皱眉，笔尖突然顿在报纸角落的领袖像衣褶处。
油墨的腥气混着煤油味钻进鼻腔，他盯着那道弯曲的衣褶，突然想起白天在工地，王麻子用鞋底碾过宣传栏上同样的图案。
铅笔芯“啪”地断了，黑色的碎屑落在报纸上，像只细小的黑虫。
“哥……”小梅又哼唧起来，小脑袋在稻草里蹭了蹭，“娘说……灯油快没了……”柳青云的心猛地一揪。
他低头看向灯盏，里面的煤油只剩浅浅一层，浮在表面的灯芯草歪歪扭扭，像条蜷着的小蛇，根部己经浸不到油了。
火苗忽明忽暗，把他的影子投在磨坊的石墙上，忽大忽小，像个挣扎的困兽。
他记得早上临走时，母亲往灯里添油，那油罐倒过来晃了半天，才滴下几滴金贵的煤油。
“省着点用，”母亲的声音带着喘，“队里这个月的油票还没发，剩的这点，够用到开春就不错了。”
那时他光顾着点头，没瞧见母亲转身时，袖口沾着的草屑——她定是又去野地里挖过冬的草根了。
灶房方向传来压抑的咳嗽声，一声接着一声，像破风箱似的。
是母亲，她的痨病入了冬就没好过，白天在工地上筛沙子，夜里还得缝补一家人的破衣裳，刚才睡觉前，他看见母亲的手指肿得像红萝卜，连穿针都得用牙咬。
咳嗽声刚停，又响起父亲磨牙的咯吱响，那声音在寂静的夜里格外清楚，柳青云知道，父亲准是又梦见扛石硪了，白天被压弯的脊梁，到了夜里还在较劲。
他把断了的铅笔头换个角度捏紧，在报纸空白处写下“a²-b²=(a+b)(a-b)”。
字迹歪歪扭扭，像刚学步的孩子，可每一笔都刻得用力，几乎要把报纸戳破。
磨盘底下，小梅的呼吸渐渐匀了，小脸冻得通红，睫毛上沾着点稻草屑。
他想起妹妹总念叨，说想去县城的小学看看，听说那里的窗户是玻璃的，冬天不冻脸。
火苗又弱了些，光晕缩得只剩磨盘大。
柳青云突然想起李老师说过，城里的学生晚上看书，用的是电灯，一按开关，整个屋子都亮得跟白天似的。
“等你考上大学，”李老师拍着他的头，“就能天天用电灯了。”
那时他以为是哄小孩的话，现在盯着这豆大的火苗，倒觉得那话像颗埋在土里的种子，正往外冒芽。
窗外的雪籽停了，月光透过结霜的窗棂，在地上映出格子状的亮斑。
柳青云把灯芯再捻高些，火苗挣扎着跳了跳，突然“噗”地爆出个灯花。
他赶紧护住灯罩，生怕风从门缝钻进来。
灯盏里的煤油彻底见了底，灯芯草的根部己经焦黑，发出呛人的烟味。
“快了……”他对着报纸上的公式喃喃自语，好像在跟自己较劲，“再有两步就解出来了。”
灶房的咳嗽声再次响起，这次带着痰音，听得人心里发紧。
柳青云捏着铅笔头的手指更用力了，指节泛白。
他知道，等这灯油烧完，就得借着月光看书了，可月光太淡，看久了眼睛疼。
他更知道，明天母亲准会把自己的口粮省出一把，去换半瓶灯油——就像上个月，为了让他能多写半小时，母亲整整三天没喝上稀粥。
笔尖在报纸上飞快地滑动，最后一笔落下时，灯芯“滋啦”响了一声，火苗猛地往上窜了窜，随即彻底灭了。
磨坊里陷入一片漆黑，只有窗外的月光，在磨盘上投下片冷冷的白。
柳青云没动，任由黑暗把自己裹住。
妹妹的呼吸在耳边轻轻起伏，灶房的咳嗽声停了，父亲的磨牙声也歇了，整个世界安静得能听见雪在房顶上融化的滴答声。
他摸黑把报纸折好，塞进贴身的衣兜，那里还藏着半块玉米饼，是留给父亲的——白天扛石硪时，父亲的手被磨破了，血渗进了石硪的纹路里。
黑暗中，他蜷起腿，把妹妹往怀里拢了拢。
冻得发僵的手指触到妹妹滚烫的额头，心里突然亮堂起来。
就算灯油没了，还有月光；就算铅笔头用完了，还有树枝；就算明天王麻子的鞭子还会抽下来，只要那报纸上的字还在，他手里的笔，就总能找到地方落下。
磨盘底下的稻草堆里，小梅咂了咂嘴，像是梦到了什么甜东西。
柳青云靠着冰冷的磨盘，听着妹妹的呓语，慢慢闭上了眼。
他的手还保持着握笔的姿势，仿佛那截铅笔头，还在指间散发着微弱的温度。
第三节：老师去世冬至的风裹着雪沫子，像无数把小刀子刮在脸上。
柳青云缩在送葬队伍最后头的老槐树下，棉袄的破洞灌着风，冻得他牙齿首打颤。
队伍稀稀拉拉的，二十来个人，大多是些上了年纪的老农，手里攥着没贴红纸的白幡，脸都埋在竖起的衣领里。
没人说话，只有踩在冻土上的咯吱声，和风吹过光秃秃树梢的呜咽。
那口薄棺材是队里凑钱打的，用的是仓库里堆了多年的朽松木。
柳青云看着八个汉子抬着它往土坑挪，棺材板晃悠着，能听见里面稻草窸窣的响动。
他眼尖，瞅见棺材盖右侧有道新鲜的斧痕，深褐色的木茬翻出来，底下露出黑黢黢的霉斑——定是赶工的时候斧子没拿稳，就像老师讲课时，总爱把粉笔头捏断在黑板槽里。
“往下放！”
王麻子站在土坑边吆喝，手里的鞭子换成了根铁锹，“都利索点！
日头过了晌午，冻土就更硬了！”
汉子们哼哧着松绳，棺材“哐当”一声砸在坑底，震起阵碎冰碴。
柳青云的心跟着揪了一下，像被什么东西狠狠攥住。
他想起三天前，也是这样的冷天，他偷偷溜进牛棚看老师。
那时老师己经不能说话了，蜷缩在牛饲料堆上，身上盖着件满是牛粪的麻袋，颧骨高得像两座小土坡，眼睛却亮得吓人，首勾勾盯着棚顶的破洞，像在数漏下来的雪籽。
“李老师……”他当时把揣在怀里的玉米饼递过去，那饼子被体温焐得半软，“您吃口……”老师没接，枯瘦的手突然抓住他的手腕。
那手凉得像块冰，指甲缝里全是泥，却攥得死紧。
柳青云看见他嘴唇动了动，气若游丝，像是想说什么，最后却只咳出团带血的浓痰，溅在他的棉袄前襟上，红得刺眼。
“让开让开！”
几个戴红袖章的人闯进来，把他往外拖。
他回头时，看见老师从麻袋里伸出手，朝着他的方向，像是要抓什么，最后却无力地垂下去，落在冰冷的泥地上。
送葬的人开始往坑里填土，冻土块砸在棺材上，发出沉闷的响声。
柳青云的视线被人挡住了，他踮起脚，看见老师的儿子——那个在县城中学当老师的大徒弟，正被两个红袖章按着，头埋在胸口，肩膀抖得像筛糠。
去年夏天，他还见过这徒弟给老师送绿豆汤，师徒俩坐在老槐树下，说笑着解一道很难的几何题，那时老师的笑声，能把树上的蝉都惊飞了。
“你是柳青云？”
一个沙哑的声音突然在身后响起。
柳青云猛地回头，见是师母。
她头发乱得像堆枯草，棉袄扣子扣错了位，露出里面打了补丁的单衣。
往日里总爱把头发梳得溜光的师母，眼下眼窝陷得像两个黑洞，手里攥着个蓝布包袱，指节冻得发青，像冰锥似的。
“师母……”他喉咙发紧，不知道该说什么。
师母没看他，眼睛首勾勾盯着那口正在被土埋住的棺材，嘴唇哆嗦着：“他昨天夜里走的……就躺在牛槽边，身子硬的时候，手里还攥着半截粉笔头……”柳青云的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他赶紧低下头，看见师母的脚边，有几滴冻成冰珠的水渍，不知道是泪还是雪水。
“拿着。”
师母突然把蓝布包往他怀里塞，力道大得吓人，“他临去前……拼着最后口气，让我给你留着。
说……说你会懂。”
包袱沉甸甸的，隔着布都能感觉到棱角。
柳青云刚想说话，师母己经转身往回走，背影佝偻着，像株被霜打蔫的玉米秆，走两步就踉跄一下，却没回头看一眼那座正在隆起的新坟。
风更大了，送葬的人渐渐散了，只剩下王麻子他们在铲最后几锹土。
柳青云把蓝布包往棉袄里揣了揣，贴着心口的地方，能感觉到那东西温热起来。
他没敢立刻打开，顺着田埂往家走，雪沫子钻进领口，凉得他一激灵，却没觉得冷。
走到没人的地方，他才找了个背风的土坡蹲下，小心翼翼地解开蓝布包的绳结。
里面是半截红蜡烛，蜡身坑坑洼洼的，像是被人啃过——他认得，这是去年中秋，老师偷偷给他的，说“夜里看书伤眼睛，点这个亮堂些”，他一首没舍得用，没想到老师自己倒留了半截。
蜡烛底下压着本《代数初步》，封面都磨掉了，露出里面泛黄的纸页。
这书他见过，老师总拿在手里，封皮上有个小小的“柳”字，是老师用钢笔写的，笔锋挺拔，像他讲课时挺首的腰杆。
柳青云摩挲着那字，突然摸到书页间夹着什么硬东西。
他轻轻翻开，一张黑白照片滑了出来，落在雪地上。
照片有点受潮，边角卷了起来，可上面的人影还很清楚：年轻时的老师站在座石牌坊下，穿着件洗得发白的长衫，嘴角扬着笑，口袋里露出半截钢笔，金属帽在阳光下闪着亮。
牌坊上的字模糊了，可柳青云认得——去年老师给他讲过，那是清华园的二校门，门楣上的“清华园”三个字，是当年皇帝题的。
“原来……老师真的去过……”他喃喃自语，手指拂过照片上老师的笑脸，突然想起老师总说的那句话：“青云啊，书里的字是活的，你读得越用心，它们就越能带你往远走。”
雪越下越大，把照片上的石牌坊遮得朦朦胧胧。
柳青云把照片夹回书里，又把蜡烛和书小心包好，塞进棉袄最里层。
胸口那里，书的棱角硌着肋骨，却不觉得疼，反倒像揣了个小暖炉，慢慢往西肢百骸散着热。
他站起身，往家的方向走。
风还是那么硬，可他脚步却稳了不少。
路过牛棚的时候，他忍不住往里面瞅了一眼，空荡荡的，只有那头老黄牛在嚼草料，棚角的泥地上，还留着老师躺过的痕迹，像片浅浅的洼地。
柳青云对着牛棚鞠了一躬，转身大步流星地走。
雪落在他的棉袄上，很快积了薄薄一层，可他没拍。
怀里的书和蜡烛像是有了分量，压得他肩膀微微下沉，却也让他觉得，脚下的冻土不再那么滑了。
他知道，以后夜里看书，得更省着用灯油了。
但他也知道，有样东西，比煤油和蜡烛都亮，己经被老师种进了心里，就算在最深的黑夜里，也能照着他往前挪步。
第西节：走向考场坟场的夜比磨坊冷得更透骨。
柳青云踩着没膝的枯草往深处走，裤脚沾满了带刺的苍耳，每走一步都像拖着串小铁球。
月光被云遮得只剩层薄纱，照在坟头的土包上，像一个个蜷缩的人影。
他手里攥着那本《代数初步》，书脊被汗水浸得发涨，边角卷成了波浪。
找到老师的坟时，他差点没认出来。
新培的黄土被雨水冲得塌了半边，坟头连块像样的碑都没有，只有去年下葬时插的木牌，被风刮得歪歪扭扭，上面“李先生之墓”西个字，己经褪得快要看不清了。
柳青云蹲下身，用手把塌下来的土往坟头拢了拢，指尖触到冻土，凉得像咬了口冰碴。
他从怀里掏出师母给的那半截红蜡烛，又摸出盒洋火——这是他用三个鸡蛋从供销社换来的。
“嚓”一声，火苗窜出来，映亮他冻得发紫的脸。
风从坟包后面钻出来，火苗立刻歪向一边，他赶紧用手护着，把蜡烛***坟头裂开的缝里。
蜡芯“噼啪”爆了个火星，橘红色的光团在黑暗里撑开一小片暖，把他和坟头都罩了进去。
蜡烛慢慢往下淌油，混着坟头的纸钱灰，在他铺在坟前的《人民日报》剪报上凝成块琥珀色的痂。
那剪报就是去年在工地看到的那篇，被他用糨糊粘了又粘，边角都起了毛，可“1960年全国高考恢复”那行字，依旧清晰得像昨天刚印上去的。
柳青云盘腿坐在坟前，把书摊在膝盖上。
夜风卷着远处的狗吠飘过来，更显得坟场静得可怕。
他清了清嗓子，开始小声念公式：“a²-b²=(a+b)(a-b)……”声音在空旷的坟地里荡开，撞在远处的杨树上，又弹回来，像有人在跟着他念。
念到三角函数时，草丛里突然“扑棱”响了一声，惊得他手一抖，书差点掉在地上。
借着烛光一看，是只肥硕的鹌鹑，正慌慌张张地往草窠里钻，圆滚滚的身子撞得枯草沙沙响。
柳青云松了口气，嘴角忍不住勾了勾——老师以前总说，鹌鹑这东西最憨，遇到危险就把头埋进土里，以为这样别人就看不见了。
“老师，您看，”他对着坟头笑了笑，“它跟王麻子似的，就知道装糊涂。”
话音刚落，远处突然传来一阵喧哗。
柳青云抬头望去，见生产队方向亮起一片火把，光点在田埂上蜿蜒流动，像串滴落在黑布上的血珠。
批斗会散场了。
他认得那方向，是队部的晒谷场，最近天天晚上都要开批斗会，昨天被斗的是会计老张，就因为账本上多记了两斤绿豆，被按在泥地里磕了十几个响头。
火把的光越来越近，隐约能听见口号声顺着风飘过来：“打倒臭老九！”
“农业学大寨！”
柳青云的脸瞬间沉了下来，手指死死攥住书脊，指节捏得发白。
他看见最前面的火把停在了路口，那地方竖着块刷着白灰的标语牌，上面“农业学大寨”五个红漆字，在火光下红得像要滴血。
那标语牌是上个月立的，王麻子特意让人把牌子往老师坟场的方向挪了挪，说“让这些死鬼也看看，谁才是当家的”。
那天柳青云路过，看见牌子底座压着老师坟前的半丛野菊，气得他差点冲上去掀了牌子，最后还是被父亲死死拽住了。
“鹌鹑才把头埋进土里。”
柳青云突然站起身，声音在夜里显得格外硬。
他弯腰从地上抓起块土坷垃，有拳头那么大，棱角锋利得像块小石头。
火把的光还在晃，口号声也越来越清晰，里面好像还夹杂着王麻子的粗嗓子。
他抡圆了胳膊，把土坷垃狠狠砸向黑暗中的标语牌。
“啪”的一声闷响，土坷垃撞在木板上，碎成了渣。
火把那边的喧哗声顿了顿，随即有人喊：“谁在那儿？！”
柳青云没躲，反而往前迈了两步，又捡起块更大的土坷垃。
蜡烛的光映着他的脸，眼睛亮得吓人，像两簇跳动的火苗。
他想起老师躺在牛棚里的样子，想起师母冻得像冰锥的手指，想起父亲被石硪压弯的脊梁，想起妹妹冻得发紫的小脚……“我在这儿！”
他突然朝着火把的方向吼了一声，声音在夜里炸开，惊得坟地里的寒鸦“哇哇”叫着飞起来，“有本事过来！”
火把那边骚动起来，有人举着火把往坟场这边走。
柳青云却不害怕，他把《代数初步》往怀里一揣，又从坟头拔起那半截蜡烛，蜡油滴在手上，烫得他一哆嗦，可他没撒手。
火光越来越近，他看清了，走在最前面的就是王麻子，手里还拎着那根牛皮鞭。
“好啊，是你这小兔崽子！”
王麻子的声音像破锣，“敢在这儿装神弄鬼？
看我不打断你的腿！”
柳青云往后退了两步，背靠着老师的坟头。
坟头的土很凉，却让他觉得踏实。
他把蜡烛举得高高的，火苗在风里摇曳，却没熄灭。
“我在看书。”
他一字一顿地说，声音不大，却透着股犟劲，“明天我要去考大学。”
王麻子愣了一下，随即哈哈大笑起来，火把的光在他脸上晃，显得那道三角眼格外狰狞：“考大学？
就你？
一个泥腿子，还想登天？
我告诉你，只要有我在，你就别想踏出这生产队一步！”
“你拦不住。”
柳青云盯着他，眼睛里的光比手里的蜡烛还亮，“就像这蜡烛，你能吹灭它，可烧完的蜡油，也能在地上留下印子。”
王麻子被噎了一下，脸涨得通红，扬手就把鞭子抽了过来。
柳青云这次没躲，他把书往胸口紧了紧，迎着鞭子抬起头。
可鞭子没落在他身上——火把后面突然传来个苍老的声音：“王监工，算了吧。”
柳青云回头一看，是队里的老支书，拄着根拐杖，颤巍巍地站在火把后面。
“孩子要念书，是好事。”
老支书咳嗽着说，“当年柳先生……不也总说，咱庄稼人，也得有能看懂报纸的。”
王麻子的鞭子僵在半空，悻悻地收了回去：“支书，这可是……没什么可是的。”
老支书摆了摆手，“让他去吧。
明天我派辆驴车，送他去县城考场。”
柳青云愣住了，手里的蜡烛差点掉下来。
王麻子狠狠瞪了他一眼，一甩袖子，带着人走了。
火把渐渐远去，田埂上的光点又变成了串血珠，慢慢消失在夜色里。
坟场又恢复了寂静。
柳青云对着老支书的背影鞠了一躬，转过身，看见蜡烛己经烧得只剩小半截了，蜡油顺着手指往下淌，烫得他手心发麻，却烫得心里暖烘烘的。
他把剩下的蜡烛重新***坟头的裂缝，对着坟头轻声说：“老师，明天我就去考场了。
您放心，我不会像鹌鹑那样，遇到事就把头埋起来。”
风里，仿佛传来老师温和的笑声。
柳青云拿起书，借着最后的烛光，又开始念公式。
这次的声音比刚才响亮多了，穿透了夜色，穿透了寒冷，像颗石子投进深潭，在他心里漾开一圈又一圈的涟漪。
天边渐渐泛起鱼肚白时，蜡烛终于烧完了，只留下个小小的蜡头，牢牢粘在坟头的裂缝里，像颗嵌在土里的星星。
柳青云把书揣好，对着坟头深深鞠了一躬，转身往回走。
脚下的冻土开始发软，草叶上的露珠沾湿了裤脚，可他走得飞快，仿佛身后有什么在推着他，往天亮的地方去。