第1章
土坯墙糊着的报纸边角卷了起来，露出后面暗黄的墙皮。
屋角那只掉漆的木箱上，摆着个缺了口的搪瓷缸，缸沿上结着层褐色的垢。
这不是医院，是她住了快十年的家。
她动了动手指，粗糙的掌心蹭过身下的粗布褥子，刺得皮肤有些痒。
“醒了？”
门口传来丁根生的声音，带着点不耐烦。
蒲秀莲猛地坐起身，后腰传来一阵钝痛。
她记得自己是被丁根生推搡着撞在门框上，头磕在墙角昏过去的。
“你还知道醒？”
丁根生走进来，手里端着个豁了口的碗，碗里是稀得能照见人影的玉米糊糊，“要不是看在儿子的份上，谁管你死活。”
蒲秀莲盯着他，眼神直勾勾的。
丁根生被她看得不自在，把碗往炕边一放：“看什么看？
还想找事？”
蒲秀莲没说话，慢慢掀开被子下了炕。
脚刚沾地，一阵眩晕袭来，她扶着炕沿站稳，才想起自己昏过去前发生的事。
是因为婆婆。
婆婆前阵子再婚的老伴没了，想回这个家住。
丁根生说什么也不同意，骂婆婆是“扫把星”，说她克死了两任丈夫，回来要把这个家也克散了。
昨天晚上，婆婆背着个旧包袱站在门口，丁根生指着鼻子骂了半个钟头，推搡间，蒲秀莲护了婆婆一把，就被丁根生狠狠推了出去。
“我要离婚。”
蒲秀莲的声音不大，却像块石头砸在寂静的屋里，震得丁根生愣了一下。
“你说啥？”
丁根生像是没听清，又问了一遍。
“我说，我要跟你离婚。”
蒲秀莲抬起头，看着丁根生的眼睛，一字一句地重复。
丁根生的脸瞬间涨红了，眼睛瞪得像铜铃：“蒲秀莲你疯了？！”
“我没疯。”
蒲秀莲走到那只木箱前，打开锁，从里面翻出个用红布包着的小本子，是她的结婚证。
她把红布掀开，将结婚证往桌上一拍，“明天就去办手续。”
丁根生看着桌上的结婚证，又看看蒲秀莲，突然笑了起来，笑得前仰后合：“离婚？
你跟我离婚？
你一个女人家，离了婚带着个拖油瓶，你能去哪？
喝西北风去？”
蒲秀莲没笑，脸上没什么表情：“不用你管。”
“我告诉你蒲秀莲，”丁根生的笑声戛然而止，脸沉了下来，“想离婚？
门儿都没有！