那是个闷热的七月午后，她帮母亲去大伯家送刚蒸好的馒头，刚走到院门口，就听见屋里传来压抑的闷哼声。
她扒着门缝往里看，只见表哥坐在堂屋的木椅上，裤腿被卷到大腿根，脸色白得像纸，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，攥着衣角的手因为用力而指节泛白。
大伯母和奶奶站在旁边，手里端着个黑瓷碗，碗里装着黏糊糊的深褐色液体，散发着若有若无的怪味。
而站在表哥对面的，是村里很少露面的陈爷。
陈爷手里拿着个巴掌大的铜模子，模子上刻着她认不出的纹路——既不是花也不是字，线条歪歪扭扭的，像缠绕的藤蔓，又像扭曲的人脸，看着就让人心里发紧。
陈爷没说话，只是用棉花蘸着黑瓷碗里的液体，反复往铜模子上抹，然后猛地按在表哥的大腿上。
“唔——”随着表哥的闷哼声响起，他的身体突然向旁边倾斜，仿佛失去了支撑一般。
然而，就在他即将摔倒之际，大伯迅速伸出手，紧紧地按住了他的肩膀，稳住了他的身体。
“忍着点！
这是盛华先生定下的规矩，绝对不能动！”
大伯的声音低沉而严厉，透露出一种不容置疑的威严。
凌悦被这突如其来的一幕吓得浑身一颤，下意识后退了，心中充满了恐惧，然而，就在她转身准备逃离的时候，母亲的手如同铁钳一般紧紧地拉住了她。
母亲的手异常冰凉，让凌悦不禁打了个寒颤。
她抬头看向母亲，却惊讶地发现母亲的眼神中透露出一种她从未见过的紧张和恐惧。
母亲只是默默地将她往怀里一带，然后压低声音对她说：“别出声，也别往前凑。”
时间一分一秒地过去，大约过了一刻钟，陈爷终于将铜模子从表哥的大腿上拿开。
凌悦紧张地踮起脚尖，伸长脖子往里面看去。
只见表哥的大腿上赫然多了一个巴掌大的印记，那印记与铜模子上的诡异纹路一模一样，颜色呈现出深褐色，边缘还沾着一些没有擦干净的黑渣。
凌悦凑近了一些，仔细观察那个印记，一股刺鼻的臭味扑鼻而来，那味道就像是腐烂的树叶与铁锈混合在一起，让人作呕。
她不禁皱起了眉头，而表哥则一首低着头，嘴唇抿得紧紧的，甚至连母亲递过来的水都没有去接。
他整个人看上去就像是失去了灵魂一般，眼神发首，完全没有了往日的生气。
“这是咱凌盛村的根，”奶奶走过去，用干净的布轻轻擦着表哥腿上的印记，语气又重又怪，“满二十岁要印，结了婚也要印，这是盛华先生说的——有了这印记，以后咱村才能发家，等发家了，这印记就是宝贝。”
“奶，这到底是啥啊？”
表哥的声音还有点发颤，奶奶却没再回答，只是把黑瓷碗和铜模子收进布包，跟陈爷说了句“麻烦您了”，就催着表哥回屋躺着。
凌悦跟着母亲离开时，还听见大伯在屋里说：“刚印完都这样，过两天就好了，你爸当年也这样。”
后来她才慢慢发现，村里几乎所有人都有这个印记。
爷爷的印记在小腿肚上，父亲的在脚踝处，连嫁去邻院的大姑，因为结婚时没满二十岁，婚后第二天就被奶奶拉去陈爷家印了记——大姑回来时，也是脸色发白，闷在屋里睡了一下午，问起印记，只说“长辈让印就印了”。
她问过母亲，那印记到底是什么意思，母亲总是把话题岔开：“等你满二十岁就知道了，这是咱村的规矩。”
她又问奶奶，奶奶却板起脸：“小孩子别瞎问，盛华先生定下的事，照着做就对了，以后能发家。”
村里也有人私下议论过。
有次她路过村口老槐树，听见王婶跟李婶小声说：“你闻过那印记没？
凑近了一股子臭味，印完那两天人都蔫蔫的，真能发家吗？”
李婶赶紧拉了拉她：“别乱说！
长辈都说了是盛华先生的意思，肯定没错，等以后发家了，这印记就是凭证。”
凌悦低头看了看自己的裤腿——她今年刚满十九，没到二十岁，也没结婚，是家里唯一一个没有印记的人。
小时候她还觉得庆幸，不用像表哥那样遭罪。