不是城里那种汽车尾气熏出来的油灰，是老墙皮剥下来、碎砖烂瓦扬起来的干灰，风一吹就往人鼻孔里钻，呛得人直咳嗽。
我守着老楼门口的修鞋摊，摊底下塞着个铁皮盒，里面装着半块干硬的玉米饼 —— 昨天捡的，本来想喂给巷口的野狗，没喂成，野狗让拆迁办的车给惊跑了。
今早刚把缝纫机搬出来，脚就踢到个硬东西。
弯腰一摸，是块沾着水泥灰的红布片，比指甲盖大不了多少，边缘毛拉拉的，像是从什么衣服上撕下来的。
我把布片凑到眼前看，太阳刚爬过拆迁楼的烂屋顶，光斜斜地照在布片上，能看见上面用黑丝线绣了个歪歪扭扭的 “王” 字，线脚松松垮垮，像是个孩子绣的。
这老楼里姓王的，就老王头一家。
老楼是五十年代的红砖楼，墙皮剥得跟块掉渣的烧饼似的，砖缝里塞着枯草，下雨的时候，雨水顺着缝往下淌，在墙面上冲出一道道黑印子，像哭花了的脸。
我在这楼底下修鞋快十年了，看着楼里的人换了一茬又一茬，只有老王头一家没走 —— 不是不想走，是等着拆迁。
老王头年轻时在城郊开了个水泥预制板厂，赚过些钱，后来厂子倒了，就守着这老楼过活。
楼里的人都说，老王头是等着拆迁款给三个儿子分，可谁都知道，他那三个儿子，没一个省油的灯。
大的叫王建军，胳膊上纹着条黑蛇，开了个棋牌室，天天跟一群人搓麻将，输了就回家打媳妇。
二的叫王建国，在工地当小包工头，一年到头见不着人，见了面就跟老王头要钱。
三的最小，叫王建党，游手好闲，专靠骗老太太的钱过日子。
三个儿子加一个大媳妇（二媳妇和三媳妇早就跟人跑了），挤在老楼的三层，天天吵吵闹闹，跟一群炸了窝的马蜂似的。
我正摩挲着那块红布片，就听见楼里传来老王头的咳嗽声。
那咳嗽声跟破风箱似的，“呼哧呼哧” 的，带着痰音，一听就知道是老毛病了。
老王头早年开预制板厂，吸了太多水泥灰，落下个肺痨的病根，一到阴雨天就咳得直不起腰。
“咳咳…… 咳……” 咳嗽声越来越近，接着是缓慢的脚步声，老王头扶着墙走了下来