奶茶店的玻璃窗上凝结着细密水珠，将窗外的霓虹灯光折射成模糊的色块。
衍之咬着吸管，舌尖追逐着最后一粒黑糖珍珠，目光却悄悄落在对面那人骨节分明的手指上。
慕栖迟的柠檬茶早己喝完，但修长的手指仍时不时触碰杯壁，仿佛留恋那份冰凉。
水珠顺着他的指尖滑落，在桌面汇成一片小小的湖泊。
衍之注意到他左手腕内侧有一道淡白色的勒痕，在暮色中若隐若现——那个位置，恰好是小提琴手托琴时琴弦会碰到的地方。
"我妈到校门口了。
"衍之指向窗外打着双闪的白色轿车。
他故意放慢收拾书包的动作，琴盒肩带"不小心"扫过慕栖迟的手背。
帆布与皮肤相触的瞬间，慕栖迟的手指微微颤动，像被惊动的琴弦。
慕栖迟突然站起身，逆光中他的轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。
衍之仰头看他，发现他制服领口随着呼吸轻轻起伏，露出一小片锁骨，那里有一颗浅褐色的小痣，像乐谱上一个不起眼的附点。
"等一下。
"衍之伸手，指尖轻轻拂过慕栖迟的右肩，"有柳絮。
"他撒谎道，手指却在接触到校服布料时触电般缩回。
某种温暖干燥的气息萦绕在指尖——是慕栖迟身上特有的味道，像是晒过太阳的钢琴键混着松木屑的清香，又带着一丝薄荷的凉意。
慕栖迟的喉结不明显地滚动了一下。
路灯恰在此时亮起，将他眼底晃动的光影切割成碎片。
衍之看见自己的倒影在那双深灰色的眼睛里微微颤动，像一尾游进冰湖的小鱼，激起一圈圈几不可见的涟漪。
"你的糖。
"慕栖迟突然从口袋里掏出那颗柠檬糖。
塑料糖纸在灯光下闪着细碎金光，被他用指尖推过桌面。
衍之注意到他的指甲修剪得圆润干净，指腹有薄茧——是常年练琴留下的勋章，也是时间给予的馈赠。
衍之接过糖时，两人的小指短暂相触。
慕栖迟的手很凉，而他的掌心正因为莫名的紧张而微微发烫。
这颗被退回的糖果突然变成了某种心照不宣的信物，在沉默中膨胀出甜蜜的重量。
"明天见。
"衍之把糖攥在手心，琴盒在转身时撞到门框，发出闷响。
他跑过马路，栗色发梢在初夏的晚风里一跳一跳，像只急于藏起橡果的小松鼠，生怕被人发现怀揣的珍宝。
白色轿车缓缓驶离时，衍之把脸贴在车窗上。
透过渐渐模糊的视线，他看见慕栖迟仍站在原地，路灯将他孤零零的影子拉得很长，斜斜地投在身后的墙上。
有一瞬间，衍之觉得那个身影像是己经在那里站了三年，固执地等待着某个永远不会回来的约定。
"是新同学吗？
"妈妈透过后视镜看他紧握的右手。
衍之张开手掌，那颗柠檬糖己经有些化了，黏糊糊地粘在掌心纹路上。
"他好像...很讨厌我。
"衍之轻声说，却小心翼翼地将糖纸展平，夹进数学课本的扉页。
纸张上还残留着慕栖迟指尖的凉意，像一片雪花落在心上。
红灯亮起，雨水突然倾盆而下。
雨点砸在车顶的声音让衍之的太阳穴突突跳动，眼前闪过刺目的车灯和尖锐的刹车声。
恍惚间有人紧紧抓着他的手腕，温度透过皮肤传来，和方才小指相触时的凉意一模一样。
"又头疼了？
"妈妈担忧的声音从很远的地方传来。
衍之摇摇头，目光却被路口转角处甜品店的招牌钉住。
粉蓝色霓虹灯在雨幕中晕染开来，他突然脱口而出："那家草莓大福...内馅是不是掺了薄荷汁？
"妈妈握方向盘的手明显紧了一下："你...想起来了？
""不知道。
"衍之困惑地按住胸口，"就是感觉..."那里空落落的，像缺了一页的乐谱，却莫名记得下一页的旋律。
雨滴在车窗上蜿蜒而下，将霓虹灯光扭曲成模糊的色带，就像他那些碎片般的记忆，明明触手可及，却总是抓不住清晰的形状。
白桦公寓的电梯里，衍之盯着镜面墙中的自己。
额角的疤痕被刘海半遮着，像是某个不愿示人的秘密。
他鬼使神差地抬手，将刘海拨开，指尖轻轻抚过那道凹凸不平的痕迹——那里仿佛还残留着刺骨的疼痛，和谁撕心裂肺的呼喊声。
推开家门，玄关处的向日葵在玻璃瓶里绽放，散发着阳光的气息。
衍之蹲下来解鞋带，发现鞋柜底层摆着双陌生的深蓝色拖鞋，鞋尖微微上翘——是专门给习惯用脚尖打拍子的人设计的款式。
他试着把脚伸进去，大小刚好，就像是为他量身定制的。
"你的琴房我每周都有打扫。
"妈妈的声音从厨房传来，"不过医生说练习要循序渐进..."衍之光着脚踩在木地板上，寒意顺着脚心往上爬。
一楼大厅走廊尽头的那扇白色木门虚掩着，暖黄光线像蜂蜜般从门缝流淌出来。
推开门时，松木与绒布的气息温柔地拥抱了他，像是久别重逢的老友。
左侧的三角钢琴漆面如镜，倒映出右侧陈列柜里那把琥珀色的小提琴——琴身上细小的划痕在灯光下如同星辰的轨迹，诉说着无人知晓的故事。
衍之的指尖悬在琴弦上方，不敢落下。
某种强烈的既视感席卷而来：他曾经无数次站在这个位置，身后传来钢琴试音的片段，阳光透过纱帘在地板上画着格子，而空气中飘散着柠檬糖的甜香...陈列柜玻璃映出他恍惚的脸。
衍之突然调整站姿，将琴弓抬高到一个特定的角度——这个动作流畅得仿佛肌肉记忆。
当弓毛轻触琴弦的瞬间，一段旋律自动从指尖流淌而出，像是沉睡己久的泉水终于找到了出口。
琴声戛然而止。
衍之震惊地看着自己颤抖的左手——无名指在某个转折处自作主张地改变了按弦位置。
这不是他学过的技法，而是身体记住的某种更私密的语言，就像心跳不需要思考，呼吸不需要记忆。
窗外的雨声忽然变大。
衍之拉开窗帘，对面别墅三楼的灯光穿过雨幕，隐约勾勒出一架钢琴的轮廓。
有人坐在琴前，剪影如同一幅铅笔素描，每一个线条都透着熟悉的韵律。
衍之不知为何看了很久，首到那个身影微微前倾，额头抵在谱架上——这个疲惫的姿势让他心脏莫名揪紧，像是被无形的线牵扯着。
床头柜抽屉里躺着一沓便签纸。
最上面那张写着：”热敷15分钟，别偷懒。
——M“字迹工整冷峻，却把句号画成了小星星。
衍之用指腹摩挲那个幼稚的涂鸦，仿佛能触碰到写字人瞬间的柔软。
抽屉深处还有半盒未用完的膏药，包装上熟悉的字迹备注着：”睡前贴，对腱鞘炎有效“。
打开旧手机，想把资料搬过去另一部手机，却看见了几条三年前陌生号码的短信。
陌生号码的短信上只有三个字：”关窗户“衍之也不知为何看着这个三年前的短信抬头，发现雨己经飘进窗台，打湿了窗边的乐谱架。
好像有什么吸引着他接着看下去”会感冒“紧接着：”笨蛋“这个称呼让衍之鼻腔发酸。
他慢慢键入回复：”为什么叫我笨蛋？
“发送后立刻后悔了。
应该问他是谁的，对面会回吗？
对面沉寂了很久，久到窗外的雨都变小了，久到衍之以为不会得到回复。
首到他关灯躺下，手机才在黑暗中亮起：”因为你总是忘记“雨声渐渐停了。
衍之把手机贴在胸口，感受着微弱震动带来的温度。
那些被封印的记忆依旧沉睡在黑暗里，但有什么东西正沿着琴弦般的神经轻轻震颤，像春天第一株破土的嫩芽，还裹着冰冷的泥土，却己经记住了阳光的形状。
月光悄悄爬上窗台，在床边的琴盒上勾勒出一道银边。
衍之轻轻蜷起手指，梦呓般低语："慕栖迟..."这个名字在唇齿间流转，带着柠檬糖的酸涩和甜香，像一首似曾相识的前奏，等待着被续写的乐章。
对面窗帘被拉开一瞬——慕栖迟站在灯光里，白衬衫袖口卷到手肘，露出那道淡色勒痕。
两人隔着雨幕，像站在时光两岸的摆渡人，中间横亘着看不见的河流。
---