三更的梆子声刚过，汲古阁后院的梧桐叶突然簌簌作响。童泷双正用竹刀细细剔除《金刚经》卷尾的霉斑，鼻尖萦绕的除了陈年纸张的酸气，还有一丝若有似无的血腥味。他停下手，左眼的旧疤突然突突跳动 —— 那道十年前被火灼出的月牙形疤痕，总在有异常时发出预警。

西厢房的窗纸猛地被风掀起，露出里面歪斜的烛火。童泷双推门而入的瞬间，烛芯 “噼啪” 爆了个灯花，将守阁人周先生的影子钉在斑驳的墙面上。老人俯卧在紫檀木案旁，右手五指蜷曲，胸口插着一枚牛角刻刀，刀柄上繁复的云纹正随着最后一丝心跳微微震颤。

最显眼的是案几上那册蓝绫封面的《金刚经》，孤本被生生撕去了最后三页，残页像断翅的蝶散落在血泊里。童泷双蹲下身，指尖尚未触及纸张，就见周先生的食指突然在案几上抽搐着划过，留下半道扭曲的墨痕。那是用松烟墨蘸着血写成的 “亥” 字，墨汁未干，边缘还在晕染开细小的黑珠，像极了他修复过的宋版书里，被虫蛀出的针孔。

“都不许动！”

巡捕房的皮鞋声踏碎了寂静，顾北临举着黄铜手电筒冲进来，光束在童泷双沾满墨渍的手上顿了顿。这个留着利落短发的探长从皮包里掏出银质指纹粉盒，白垩般的粉末撒在刻刀上时，童泷双突然开口：“刀是我的，但伤口角度不对。”

他指着刀柄与刀身的衔接处：“牛角刻刀用于揭裱时要斜握四十度，你看这插入角度，更像有人从背后正握刺入。” 说话间，他的目光扫过散落的经卷残页，左眼的疤痕在烛光下泛出淡红 —— 那些看似自然的虫蛀孔边缘，有极细微的纸屑外翻，明显是用细针戳透后再用砂纸打磨过的伪装。

顾北临的放大镜突然停在周先生蜷曲的指缝间。那里卡着半粒墨锭碎屑，色泽青黑，正是童泷双下午调配的修复专用墨。“人赃并获，你还有什么话说？” 探长的声音带着西洋警校训练出的冷硬，却没注意到童泷双已经捻起一片残页，正对着烛光仔细端详。

“这不是《金刚经》的原纸。” 童泷双忽然道，“你看纤维走向，原书用的是嘉靖年间的桑皮纸，经纬交错如蛛网，而这片残页……” 他将纸角凑到鼻尖轻嗅，“有楮树皮的腥气，是近年仿造的赝品。”

话音未落，后院突然传来一阵急促的脚步声。瞎眼学徒黛青被巡捕扶着进来，她怀里紧紧抱着个桐木书匣，听见童泷双的声音便颤声道：“童先生，周先生今傍晚让我把这匣《妙法莲华经》藏到地窖…… 他说，要是听见阁楼的钟响，就永远别出来。”

童泷双的视线猛地转回案几上的 “亥” 字。墨痕末端有个极淡的弯钩，像被什么东西蹭过。他用镊子拨开周先生的袖口，老人腕骨处有圈深深的勒痕，皮肤下隐约能看见青紫色的淤伤，形状竟与他修复工具里那卷细棉线的纹路完全吻合。

此时顾北临正俯身检查周先生的口鼻，却在胡须间发现了一缕银丝。那不是老人的毛发，而是某种绢织物的纤维，在手电筒的光束下泛着珍珠母般的光泽。童泷双的指尖再次抚过那半道 “亥” 字，突然意识到松烟墨里混了极细的朱砂 —— 这种朱砂掺了铅粉，是苏慕骁上个月送来的那批货里特有的。

窗外的风卷着雨丝打在窗棂上，像有人在用指甲轻轻叩门。童泷双望着案几上未干的墨痕，左眼的疤痕又开始发烫，仿佛十年前那场焚书的烈火，正从记忆深处重新烧过来。他知道，这半道 “亥” 字不是死亡留言，而是一个精心布置的陷阱，而自己已经踩着墨痕，踏入了这盘以古籍为饵的棋局。