屏幕亮着的光映在瓷砖上，能看见拼多多推送的"9.9元抢扫地机器人"——这种广告我从来不会点，就像阳台那箱攒了半个月的快递盒，总觉得攒够一麻袋就能换点零花钱，其实最后都被楼下收废品的按五毛一斤收走。
现在是2024年深秋，出租屋的空调外机还在滴着水，大概是前几天下雨积的，水珠砸在窗台上，在瓷砖上洇出深色斑点，像极了我那台用了两年的华为手机屏幕裂痕——去年摔的，换屏要三百，我没舍得，就这么凑合用着。
"姐！
我平板没电了！
"小宝趿拉着AJ从客厅冲过来，鞋底在地板革上擦出刺耳的"吱呀"声。
那鞋是上周他16岁生日，我爸特意从工地请假在市里买的，花了6200块，正好是我两个月***工资——我在公司做设计，月薪6500，晚上接私活能多赚3000，每月固定给家里转5000，说是"帮你存嫁妆"。
他把平板电脑往料理台上一扔，塑料壳子撞在微波炉上，发出"哐当"一声脆响。
这平板是今年中考后买的，3800块，我妈说"给孩子查学习资料"，结果现在内存里全是游戏，连个背单词的APP都没有。
料理台角落的粉色保温杯突然晃了晃，那是2023年公司年会抽的三等奖，杯身上"优秀员工"的字样被磨得快看不见了。
我刚灌了枸杞水，想着加班时喝，没想到小宝转身够充电线时，胳膊肘精准扫过杯底。
保温杯像被推了一把的不倒翁，晃了两圈后"啪"地砸在地上，玻璃内胆碎成蛛网，滚烫的水溅在刚撕好的菜叶子上，水面飘着几粒没泡开的枸杞。
"***！
"小宝的尖叫穿透抽油烟机的轰鸣，他往后跳了半步，盯着地上的碎片喊："爸！
姐把你给她买的杯子摔了！
"我爸从阳台冲进来，手机音量还开着抖音的"爱如火"，震得裤兜嗡嗡响。
他手里攥着刚从工地带回来的劳保手套，上面还沾着水泥灰，一把将小宝护在身后："咋咋呼呼的！
杯子碎了能咋？
割着手没？
""爸你看她！
"小宝指着我，平板屏幕还亮着王者荣耀的Lo