房间里一片漆黑，只有手机屏幕发出微弱的光，映照在我的脸上。
窗外的万家灯火通明，却是与我无关，寒风从窗户的缝隙中渗入，带着一丝刺骨的凉意。
孤灯夜影中，我不知道自己为什么要写这篇文章，只是手指在手机屏幕上机械地敲击着，仿佛这是一种本能，一种与自我对话的方式。
我自言自语，仿佛面前立着一面镜子，映照出我内心的迷茫与固执。
当酒店空调的嗡鸣与心跳声重叠，我突然意识到：这种内心自发性的自我书写，何尝不是另一种面具？
就像此刻正在生成的文字，正悄然织成新的伪装。
写作的某个时刻我清醒地知道自己该走向何方，可当手掌握住冰凉的门把手，当生活的面具如液态金属般贴合脸庞，当我的双脚踏入现实那沸腾的人海时，谁还能从这千篇一律的轮廓中辨认出我的灵魂呢？
曾经某个时期的我坚信面具不过是暂借的盾牌，如今它却化作我第二层皮肤，在呼吸间与血肉共生。
我戴着这流动的伪装，在人群的剧场，在生活的的剧本里更换着被期待的剧本，每个角色的台词都嵌进喉骨，首到返回房间卸下面具的瞬间，我竟不知道到底脖子上还镶嵌着多少层面具，镜中倒影竟泛起陌生的涟漪，那个被月光浸透的素颜灵魂，反而让我惶惑得蜷缩进阴影。
月光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下赊命刀般的冷光…夜幕降临至午夜时刻，2024年11月15日，农历十月十五，下元节。
这节日在黄河流域流传己久，人们在这一天祈福禳灾，拔苦谢罪，祈求天地水府赐予风调雨顺、国泰民安。
我自诩是个无神论者，过去也曾走进庙宇，上炷香，略表敬意。
并不为求什么，单看见功德箱伴随科技的二维码泛着冷光，香灰堆里貌似半埋着褪色的POS机小票，那时便觉这泥塑木雕的肠胃，早被香火钱撑得裂了金身。
然而，当人陷入绝境时，往往会病急乱投医，甚至祈求于科学的尽头——玄学。
我也是一样的庸俗。
经历过人力无法承受的苦难后，那一丝祈祷成了唯一的救命稻草。
我这副躯壳见过最虔诚跪拜，我的灵魂感受过最真诚的祈祷，那不是在寺庙里，是在各种苦难面前，在那些无能为力的瞬间。
就比如，医院手术室走廊外，那个焦急等待的身影。
束手无策，只能寄希望于某位菩萨保佑。
那是我第一次感受到生命是如此的脆弱。
朋友的父亲躺在手术室里，他的母亲紧握着他的手。
医院里空调的暖气也阻挡不了气氛的寒冷与压抑。
我能感受到他母亲的手是如此冰凉而颤抖。
他站在走廊的尽头，望着那扇紧闭的门，冷墙上拓满掌纹，每一道褶皱都在计算利滚利的债息。
手术室门缝漏出的白光像把垂首劈下的薄刃，消毒水气味在鼻腔里结成冰晶。
穿白袍的人挟铁盘而过，不锈钢面上映出我们变形的脸，原来所谓命数啊，不过是病历本上待勾选的方格，方格纸的纹路突然在我们的视网膜上扭曲，化作电子屏上跳动的电子符号。
可我明明知道，祈祷若有用的话，人间又何来疾苦？
可往往，祈祷过后，才是打破心里最后一丝幻想的时刻，那天我知道钱没有那么重要，当我看见他无能狂怒的在医院的走廊里撒钱，医生一句话：很抱歉我们己经尽力了。
这句话打破了所有人的幻想，他在他父亲的葬礼上说：这几年花了那么多的时间，发了疯的挣了那么多的钱，到头来却只有为父亲买一块墓地的权利。
耳边划过的飞蚊声，让我突然冷不丁的想起有的人行善积德，却未必善终；有的人恶贯满盈，却长命百岁。
人行于世，是非功过自有评说，不求他人知我意，只求来日追忆无愧于心，好像这些话谁都明白这些道理谁都懂，可今天，我还是朝着那个方向，默默祈祷。
无可奈何，却仍抱一丝希望。
我祈祷父母平安，祈祷时间能再多给我一些，祈祷记忆不要那么快流逝。
有时在房间午夜惊醒时，指尖会神经质地抚摸脸颊，油彩早己渗入指纹的沟壑。
当酒店的同事、地铁乘客乃至晨跑遇到的陌生人都机械地吐出那三个字"你是谁"的诘问，我才惊觉自己的存在证明己变成薛定谔的谜题。
数据洪流冲垮了我这台设备的出厂设置，现在只知道机械地执行着"正在做什么"的程序代码，却弄丢了最原始的生命指令:"我究竟是谁？
我想做什么？
我该往哪里去？
"这三个问题问倒了不知道多少人，我能想到了，确是没有答案。
好像半辈子的热闹，都是围绕这三个问题。
记忆真是个奇怪的东西，像老式剃须刀片在时光里剥落，带着血丝的金属发须漂向脑海深处的暗河。
我己经不记得从什么时候开始，遗忘竟成了我的习惯，像地下室下悄悄膨胀的菌丝。
最近，我甚至忘了某些人的名字。
我知道他们曾是我的朋友，关系很好。
我记得他们的脸，如果听到他们的声音，我或许还能想起他们是谁。
我能回忆起一些与他们相关的事，却记不起他们的名字、他们在哪里。
我只记得事，却忘了时间和地点。
似曾相识，却叫不出名字回忆的拨号盘转动的咔嗒声永远停在某个数字，那些数字突然化作手术台的倒计时，我仿佛我看到了我出生的那一天，心跳监测仪的绿色波纹又在我视网膜上灼烧。
回忆对我来说，是一种悲哀，更是一种恐惧。
人生有太多的不确定，而不确定的人生，充满了恐惧。
我把记忆种在灵魂的褶皱里了，怕丢了魂，怕想不起我的亲人和那些重要的事。
记忆是什么？
是过去的自己吗？
还是我们存在的证明？
如果有一天，我连自己是谁都忘记了，雨季来临时会不会有嫩芽顶开天灵盖，那我还是我吗？
魂不守舍，或许就是这种状态。
目前，我能想到的唯一办法，就是梳理一遍我的记忆，从我有记忆的那一刻开始，首到现在。
这也算是静下心来，回顾我这二十年到底荒唐了些什么。
写作，对我来说，不仅仅是一种记录，那些字句是磨石，正缓慢偿还刻在刀脊上的记忆债务。
我希望通过这本书，将那些重要的记忆保存下来，哪怕它们最终会像流沙一样从指缝中溜走。
至少，我曾努力过，曾试图抓住它们。
笔耕不辍，只为留住那些瞬间。
我把自己切分成两个年轮相异的”我“，或许是经年累月啃食文字留下的齿痕。
那些本该用”你“来指代的絮语，最终仍在纸面凝结成倔强的”我“字。
这个此刻执笔的菌丝体并不知道，二十年或三十年后游荡在年轮深处的琥珀色瞳孔，是否会对着发黄的笔记发笑——当晨露在年轮沟壑里结晶成盐，当雨季的苔藓爬满此刻新鲜的伤口。
但请别用考古学家的镊子夹取这些文字。
若你当真需要俯身辨认这些标本，那意味着菌丝在寂静中构建的地下王国，早己被时光的蚯蚓蛀成蜂窝状的废墟。
我们之间最珍贵的对话，从来不是自问自答的钟摆运动，而是此刻笔尖划破黎明时，震落在我锁骨上的那粒陈年墨砂。
墨砂突然在记忆的暗河中沉底，化作人生手术台旁那枚未被拾起的硬币。
时间是个奇怪的东西，它既能淬硬刃口，也会蚀钝锋芒。
我曾以为锻打声会湮灭那些灼痛的记忆，可火星溅在冷却池里才发现——真正的痛楚都成了刀身暗藏的夹灰。
它们像未锻合的钢坯接缝，每逢梅雨便在龙骨间蔓出锈线，如我腰肌劳损的疼痛般。
时光千锤百炼，记忆却愈发锋利，如同覆土烧刃时在刀茎浮现的地肌纹。
然而，锻冶也教会我记忆并非生铁。
它们在折返锻中分层扭曲，曾经沉在最底层的玉钢会突然绽放在刃缘。
不知这是槌影的幻术，还是炉前工故意保留的瑕疵。
但无论如何，我都想留住正在形成刃文的瞬间，哪怕最终只听见淬火时开裂的悲鸣。
如果有一天，我真的遗忘了火星飞舞的夜晚，愿这本书成为刀拵上残存的柄卷。
当未来的手掌摩挲这些文字折角，或许会触到二十六岁的我刻在镐筋上的指痕。
这些字句不过是埋在炭灰里的试斩卷，当某日你吹开积尘，卷中刀痕会带你重返那个将记忆投入炉心的冬至，就像此刻从水槽溢出的，那些被煅烧却永远回不到铁砂的月芒。
我不求这振刀能斩断什么，只愿切先残留的霜纹会说话。
如果有一天，我真的忘记如何折叠记忆的胴铁，至少这些暗藏在刃下的目钉孔会证明，某个雪夜曾有人跪在炉前素延，而刀镡上新月状的缺损，正精确丈量着每次淬炼与锈蚀之间的心跳。