我挤了泵头三次，淡蓝色液体才慢悠悠钻出来。浴室的白雾漫过镜面时，

我盯着掌心里的泡沫发怔——它们不像普通洗发水的绵密，反而像被揉碎的星子，

每一颗都裹着细不可察的银芒，在指缝间流转时，竟泛起若有若无的蓝光。"第37次了。

"我对着镜子嘀咕，喉结动了动。浴室门"吱呀"一声被推开。林小满端着热可可站在门口，

毛茸茸的拖鞋踩得地板咚咚响："哥，你又在研究那瓶破洗发水？

昨天王姐说她用了之后掉头发，今天张叔说——""小满。"我打断她，把泡沫抹上发梢。

熟悉的雪松香裹着冷冽的金属味涌进鼻腔，像极了那年冬天，苏晚蹲在实验室门口等我时，

围巾上沾着的雪粒子混着咖啡香。林小满的声音突然顿住。她盯着我发尾滴落的水珠，

瞳孔慢慢放大："哥，你头发...在发光？"我抬头看向镜子。雾气里的倒影不是我。

发梢浮着细碎的蓝光，像有人把银河揉碎了撒在上面，随着我甩头的动作，

那些光粒簌簌落在瓷砖上，竟发出类似星子湮灭的轻响。浴室的暖风机突然发出刺耳的嗡鸣。

我手一抖，泵头"当啷"掉在地上。等再捡起来时，泵口沾着半片透明的薄膜，

上面用极小的字印着一行编码：XW-0729-SY。SY是苏晚的缩写。

三年前的暴雨夜突然涌进脑海。那天我抱着发烧的小满在医院排队，手机在裤袋里震个不停。

最后一条消息是苏晚发的，照片里是她实验室的全景——穹顶下悬浮着无数淡蓝色的光团，

每个光团里都裹着模糊的人形轮廓，像被封存在琥珀里的昆虫。"热寂倒计时还剩365天。

"她在语音里说，背景音是仪器规律的嗡鸣，"我在尝试把人类意识锚定在宏观物体里。

如果成功，即使宇宙熵增到最大值，意识也能依托载体存续。""载体选什么？"我问。

"什么都行。"她的笑声像碎冰撞在玻璃上，"可能是一片树叶，一只杯子，

或者..."停顿两秒，"一瓶洗发水。"后来我再没见过她。三天后新闻说，

星垣实验室发生量子坍缩事故，首席科学家苏晚为抢救核心数据，被卷入反物质屏障。

现场只找到半块烧焦的工牌，和一管打翻的淡蓝色液体。"哥？

"林小满的声音把我拽回现实。她举着我的手机，

屏幕上是新闻推送：《星垣实验室旧址发现异常能量波动，专家称可能与热寂理论相关》。

照片里，废弃实验室的玻璃幕墙蒙着灰，

隐约能看见内部悬浮的光团——和我记忆里的苏晚发来的那张，分毫不差。

我捏着洗发水冲出门时，雨正下得大。林小满举着伞在后面追，喊我"别去危险的地方"，

但我充耳不闻。星垣实验室的旧址已经被封锁，

但总有些缝隙——比如围墙根下被腐蚀出的豁口，比如保安亭里打盹的大爷。

我猫着腰钻进废墟时，雨丝顺着领口往里钻。

实验室内部的景象比新闻照片更震撼：原本用来做量子对撞的环形轨道上，

悬浮着上百个淡蓝色的光茧，每个光茧都在轻轻脉动，像熟睡的婴儿。

最中央的那个光茧最大，表面的涟漪里隐约能看见一张脸。是苏晚。她闭着眼睛，

睫毛上凝着细小的水珠，和三年前那个雪夜一模一样。我伸手触碰光茧，

指尖传来电流窜过的刺痛，光茧突然泛起波纹，苏晚的眼睫颤动起来。"林深？

"她的声音像从很远的地方飘过来，带着电流杂音，"你不该来的。""你没死？

"我喉咙发紧，"他们说你...""我死了。"她打断我，光茧表面浮现出一串数据流，

"但意识被锚定在这个载体里了。"她抬起手，指向墙角堆放的纸箱，"第三排倒数第二箱，

蓝色盖子的，就是你手里的洗发水。"我想起昨夜洗澡时，

泡沫在排水口打旋的样子——那些银芒不是幻觉，是苏晚的意识碎片。原来每次使用洗发水，

都是在抽取她的意识能量维持光茧运转。"为什么选洗发水？"我哑着嗓子问。

光茧里的苏晚笑了，和三年前在实验室门口等我时一样："你说过，我最适合这个味道。

"她顿了顿，"热寂不是终点，林深。当所有恒星熄灭，所有黑洞蒸发，最后剩下的，

是熵值最低的有序结构。而人类的意识...是最精密的有序体。"她的身影开始变得透明，

光茧的脉动越来越弱："帮我个忙。把这些光茧收集起来，注入洗发水的生产链。

当最后一个热寂时钟归零时，所有承载着意识的洗发水会形成新的奇点——""苏晚！

"我扑过去，却穿过光茧重重摔在地上。实验室的警报突然响起，红光闪烁，

远处传来脚步声。是星垣的新负责人，那个曾在发布会上嘲笑苏晚"疯女人"的男人，

此刻正举着枪朝我逼近。"你以为她自愿留在这鬼地方？"他冷笑，

"那瓶洗发水是她的遗愿，但我们发现，只要持续抽取意识能量，就能延缓热寂——当然，

代价是她的意识会被慢慢消磨。"我看着他脚边滚落的半管洗发水，

突然想起这些天使用时的异样：每次洗完头，镜子里的我都会多一分疲惫，

而苏晚的记忆却越来越清晰。原来不是我在使用她的意识，是她在用最后的力量，

把我的时间偷回来。"哥！"林小满的声音从入口处传来，"警察来了！"我猛地站起来，

抄起墙角的灭火器砸向最近的玻璃展柜。淡蓝色的光茧接二连三地坠落，破碎的瞬间，

无数记忆碎片涌进我的大脑——苏晚在实验室熬夜的侧脸，她给我煮的姜茶的热气，

我们在天文馆看星星时，她指着仙女座说"那里可能有另一个我们"。"林深，快走！

"苏晚的声音越来越轻，"告诉小满，她的生日蛋糕...我订了。

"当特警的强光手电照亮实验室时，我抱着装满光茧的纸箱冲进雨里。

背后的爆炸声震耳欲聋，但我听不见。我只知道，此刻我掌心的温度，是苏晚用最后的光，

焐热的。三个月后，我在便利店货架最顶层找到了那款"星屑"洗发水。淡蓝色的包装上，

印着一行小字：本产品含特殊记忆因子，使用过程中可能出现记忆闪回。拧开泵头时，

熟悉的雪松香裹着星芒涌出来。泡沫在掌心里凝结成小小的漩涡，我望着镜子里发梢的蓝光，

突然笑了。热寂倒计时还剩最后72小时。但这次，换我来做她的载体。

浴室门外传来钥匙转动的声音。林小满的声音隔着门飘进来："哥，我买了新洗发水，

你要不要试试？"我握紧泵头，按下开关。"不用了。"我说，"我有用了三年的。

便利店的日光灯在头顶嗡嗡作响，我盯着货架上那排"星屑"洗发水，喉结动了动。

瓶身折射的冷光里，我看见自己的影子被拉得很长，

发梢还沾着今早使用时飘起的银芒——像极了苏晚实验室里那些悬浮的光尘。

"叮——"手机在口袋里震动，是林小满发来的消息："哥，我把你那瓶旧洗发水扔了。

"我瞳孔骤缩，手指在屏幕上快速回复："扔哪儿了？""楼下垃圾桶。

你不是说那味道太冲？我闻着像...像医院消毒水混着松针。"她的头像闪了闪，

是张***，她举着新买的草莓蛋糕，鼻尖沾着奶油，"今天是我生日哦，

晚上回来吃蛋糕好不好？"我盯着对话框里的"晚上回来吃蛋糕好不好？"，

突然想起三个月前在实验室废墟里，苏晚最后说的话。当时爆炸的气浪掀翻了她的光茧，

她的意识碎片裹着血沫溅在我手背上，烫得我一哆嗦。她说："告诉小满，

她的生日蛋糕...我订了。"可那天之后，我再没收到过任何关于蛋糕的消息。直到上周，

我在整理旧物时翻出苏晚的实验室日志，

最后一页用红笔写着："热寂倒计时归零前72小时，必须完成意识锚定。林小满的生日，

是最佳能量节点。""哥？"手机又震了，是视频通话请求。林小满的脸出现在屏幕里，

背景是客厅暖黄的灯光，她身后摆着我去年送她的天文望远镜，

镜筒上还贴着我们一起去天文馆时买的仙女座贴纸。"蛋糕买好了，你什么时候回来？

"她晃了晃镜头，蛋糕盒上系着粉色丝带，"对了，刚才楼下收废品的老伯说，

他在垃圾桶里翻到个奇怪的瓶子......"我的心跳漏了一拍。"什么瓶子？

"我听见自己的声音发颤。林小满凑近镜头，鼻尖几乎贴在屏幕上："蓝色的，

泵头是银色的，标签上写着'星屑'。老伯说瓶身还发着光，他以为是夜光玩具，

差点塞给孙子当星星灯......"屏幕里的她突然顿住，眼睛瞪得溜圆："哥，

你脸色好白。怎么了？"我抓起外套冲出门时，风灌进领口，冷得我打了个寒颤。

楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，我数着台阶往下，

余光瞥见垃圾桶旁有个模糊的影子——是收废品的老伯，他正蹲在地上翻找什么，