第1章 空床与遗忘
屋里三张床铺塞得满满当当，唯独靠窗那张，空得刺眼。
铁架子床光秃秃的，没有床垫，没有杂物，连一丝灰尘的痕迹都没有，干净得如同被整个世界遗忘的角落。
一股寒意顺着我的脊椎缓慢爬升。
“老大，”我的声音在过于安静的宿舍里显得有点突兀，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“林墨呢？”
上铺的老大正戴着耳机打游戏，闻言动作一顿，不耐烦地扯下一只耳塞，浓眉拧成一个疙瘩：“谁？”
“林墨啊！
就那个总坐窗边啃面包，说话细声细气的……”我试图描述那个在我记忆中无比清晰的身影。
老大叼着的烟抖了抖烟灰，看我的眼神像在看一个突然失心疯的傻子：“林墨？
什么林墨？
咱302啥时候有这号人？”
他重新把耳塞塞回去，嘟囔了一句，“大半夜的，发什么癔症。”
心猛地一沉。
我不死心，又转向对床正刷手机的老三：“老三，林墨呢？
你看见没？”
老三抬起头，屏幕的光映着他茫然的脸：“林墨？
谁啊？
咱宿舍不就咱仨吗？
你睡迷糊了吧陈默？”
他甚至特意掰着手指数了一遍，“老大，我，你。
没了。”
一阵冰冷的麻痹感瞬间攫住了我。
我几乎是扑到自己的书桌前，手忙脚乱地解锁手机，点开那个名为“302铁三角（4）”的宿舍群。
手指颤抖着疯狂上滑聊天记录。
一条条信息飞速掠过——没有。
没有林墨的头像，没有他发过的任何一条消息，没有他习惯性发的那个小小的微笑表情。
群成员列表里，孤零零地只有三个名字：老大、老三、陈默（我）。
302铁三角（3）。
那个“（4）”像是从未存在过。
冷汗瞬间浸透了后背的T恤。
一股巨大的、荒谬的恐慌感如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
我冲到那张空床铺前，手指近乎神经质地拂过冰冷的金属床架，又狠狠抹了一把光秃秃的床板——指尖干净得不可思议，仿佛这里从未承载过任何人的重量，从未有过一个叫林墨的人在这里生活过哪怕一天。
上周五还历历在目。
林墨就坐在那张现在空空如也的椅子上，小口啃着面包，窗外傍晚的光线落在他瘦削的侧脸上，他轻声细语地跟我讨论着即将到来的社团活动。
清晰得如同昨日。
可现在，关于他的一切痕迹，都像被一只无形而彻底的手，抹得干干净净。
“不可能……”我喃喃自语，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
失魂落魄地跌坐回自己的床沿，冰冷的恐惧感渗入骨髓，身体控制不住地微微发抖。
室友们早己不再理会我这莫名其妙的“癔症”，宿舍里只剩下老大游戏里激烈的枪炮声和老三手机短视频外放的背景音乐，一切都“正常”得令人窒息。
我疲惫地仰面倒下，后脑勺重重砸在枕头上，发出一声闷响。
就在这绝望的瞬间，枕头的边缘，一个硬物突兀地硌到了我的后颈。
冰冷，坚硬。
我猛地坐首，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。
颤抖的手伸进枕套深处摸索。
指尖触到了它——一个金属的、带着尖锐棱角的冰冷物件。
我一把将它掏了出来。
宿舍惨白的灯光下，那东西反射着微弱的、冰冷的银光。
一个钥匙扣。