班主任的双重考卷：教室与单亲儿子的成长课

班主任的双重考卷：教室与单亲儿子的成长课（林薇视角）第一章 晨光里的错位：教案与牛奶的焦糊味清晨六点十五分，闹钟还没响，我就被指尖的凉意惊醒 —— 怀里还抱着昨天没改完的小升初模拟卷，红色的批注笔在掌心印了道浅浅的痕。

窗外的天刚泛鱼肚白，社区里的路灯还亮着，隐约能听到楼下早餐摊推车轮子的 “咕噜” 声。

我轻手轻脚地起身，怕吵醒隔壁房间的小宇。

35 岁的我，是市重点小学五年级（3）班的班主任，也是个单亲妈妈。

小宇爸爸在他五岁时因车祸走了，这八年，我把所有精力都劈成两半：一半给班里 42 个即将小升初的孩子，一半给刚上四年级的小宇。

可越临近升学季，这两半就像被拉断的橡皮筋，怎么也绷不住了。

厨房的灯亮着，我拿出牛奶和面包，想给小宇做顿简单的早餐。

火刚开，手机就响了 —— 是班长妈妈发来的微信：“林老师，孩子说今天要交的《小升初英语词汇手册》忘带了，我现在送过去，您能在学校门口等我一下吗？”

“没问题，我马上到。”

我回复完，赶紧把牛奶倒进锅里，转身去卧室拿包。

等我换好衣服出来，厨房已经飘起了焦糊味 —— 牛奶溢了出来，在燃气灶上结了层黑痂，面包也烤得焦黑。

“妈妈，牛奶糊了！”

小宇揉着眼睛走出来，小脸上还带着睡意，“今天不是说要陪我吃早餐吗？”

我的心像被针扎了一下。

昨晚睡前，我明明答应小宇，今天早点起陪他吃早餐，还答应帮他检查手工作业，可一忙就全忘了。

“对不起啊宝贝，妈妈要去学校接班长的手册，你先吃点饼干，妈妈晚上回来给你做好吃的。”

我匆匆擦了擦灶台，抓起包就往门口跑。

“又是这样！”

小宇的声音带着哭腔，“你昨天也说陪我做手工，结果改作业改到半夜，我都睡着了！”

我脚步顿了顿，却没回头 —— 再不走，就赶不上早自习了。

楼道里的声控灯随着我的脚步亮起又熄灭，像我此刻的心情，一半是对学生的责任，一半是对儿子的愧疚。

到了学校，班长妈妈已经在门口等了，手里拿着词汇手册，还带了杯热豆浆：“林