午休时间，林薇抱着厚重的《费曼物理学讲义》，避开喧闹的人群，习惯性地来到这里，在避风的角落坐下，沉浸在物理世界的逻辑与美感之中。
她不知道的是，那个在楼梯转角撞落她书本的卷发少年，正为无法得知她的名字而抓耳挠腮。
午休的篮球场边，周烬心不在焉地拍着球，眼神却总往教学楼方向飘。
他烦躁地抓了抓微卷的栗发，对死党陈晨抱怨：“晨子！
都一周了！
连她叫什么都不知道！
实验班门口守了三天，连人影都没见着！”
陈晨灌了口水，抹了把汗：“烬哥，急啥！
实验班那帮学霸神出鬼没的，下课就钻书堆里了！
不过……”他眼珠一转，压低声音，“我打听到点别的！
那女生好像有个室友，特活泼，嗓门挺大，经常在走廊跟人打招呼，好像叫……唐果？
对！
就这名儿！
糖果的糖，去掉米字旁，果子的果！”
周烬眼睛一亮：“室友？
那肯定知道她名字！
晨子！
靠你了！
去跟那个唐果……套套近乎？”
陈晨拍胸脯：“包在我身上！
看我的！”
机会很快来了，下午课间，走廊人潮涌动。
陈晨一眼就锁定目标——一个扎着高马尾、正眉飞色舞跟同学聊天的女生，声音清脆响亮，正是唐果！
他深吸一口气，挤出最灿烂（略带傻气）的笑容，大步流星走过去。
“嘿！
同学！
打扰一下！”
陈晨声音洪亮，成功吸引了唐果的注意，“你是高一新生吧？
我叫陈晨！
一班的！
那个……跟你打听个人呗？”
唐果停下话头，好奇地打量他：“打听谁啊？”
陈晨比划着：“就……楼梯口那天，抱着一大摞书，被撞了的那个女生！
长头发，挺瘦，看着特……特学霸！
跟你一个宿舍的吧？”
他努力回忆着细节，“她好像……总抱着一本特别厚的书，封面是蓝色的？”
唐果瞬间了然，眼神变得促狭：“哦~~~你说薇薇啊！”
她故意拉长音调，“怎么？
有人对她感兴趣？”
她目光扫过不远处假装看风景、实则竖着耳朵的周烬（卷毛太显眼），心里门儿清。
陈晨赶紧点头：“对对对！
就她！
我兄弟……呃，就那个卷毛！
周烬！
那天不小心撞了她，心里特过意不去，想当面道个歉，再……再认识一下！”
他努力把“想认识”说得像“想道歉”。
唐果看着陈晨略显紧张的样子，又瞥了眼不远处那个阳光帅气的卷毛少年（周烬），心里的小算盘打得噼啪响。
她狡黠一笑：“哦~道歉啊？
行啊！
不过嘛……”她伸出两根手指搓了搓，“情报费！
一杯珍珠奶茶，加双份珍珠！
外加……得告诉我，你兄弟是不是对人家有意思？”
陈晨被戳穿心思，脸一红，但还是爽快答应：“成交！
奶茶管够！
至于我兄弟……咳，你自己看呗！”
他含糊其辞，但表情己经出卖了一切。
唐果满意地笑了：“行！
看在你这么有诚意的份上！
她叫林薇！
树林的林，蔷薇的薇！
理科实验班的大学霸！
午休一般不去食堂，嫌吵，我猜八成是躲到天台清净去了！
还有，她只喝矿泉水，看书时最烦被打扰！
懂了吧？”
“林薇……天台……矿泉水！
讨厌被打扰！
明白！”
陈晨如获至宝，兴奋地记下，“谢了姐妹！
奶茶马上安排！”
他转身就跑，急着去给周烬报信。
唐果看着他的背影，又看看远处那个终于忍不住看过来的卷毛少年，得意地哼着小曲：“阳光小狗（她心里给周烬起的绰号），姐姐只能帮你到这啦！
薇薇这座冰山，可不好融化哦！”
至此，一条连接周烬与林薇的“情报专线”——“陈晨-唐果热线”正式开通，而“林薇”这个名字，也终于被周烬知晓。
陈晨第一时间把“重磅情报”分享给周烬：“烬哥！
搞定了！
她叫林薇！
树林的林，蔷薇的薇！
唐果说她午休八成躲到天台去了！
快！
抓住机会！”
周烬听到“林薇”这个名字，心头一颤，仿佛这个名字本身就带着清冷的香气。
他抓起速写本和炭笔就往天台跑……周烬的心跳莫名加速，天台……那个空旷、安静，只有风声的地方，确实像是她会选择的地方。
他几乎能想象出她坐在那里，专注看书的样子，阳光洒在她微垂的睫毛上，安静得像一幅画。
“谢了，兄弟！”
周烬用力拍了拍陈晨的肩膀，抓起放在一旁的速写本和炭笔，“我去……嗯……去天台透透气！”
他找了个蹩脚的理由，脸上是藏不住的雀跃和一丝紧张。
陈晨看着他急匆匆跑开的背影，嘿嘿一笑，做了个加油的手势：“烬哥！
把握机会啊！
记得画下来！”
周烬一口气跑上天台，心脏在胸腔里擂鼓。
他放轻脚步，小心翼翼地推开沉重的铁门。
果然，在靠近水塔的背风处，那个熟悉的身影安静地坐在角落的台阶上，双腿并拢，那本厚厚的讲义摊在膝头，她微微低着头，栗色的长发被风吹起几缕，阳光勾勒出她专注的侧影。
周烬屏住呼吸，生怕惊扰了她。
他悄悄退到门后的阴影里，找了个不会被发现的角度，背靠着冰冷的墙壁，打开了速写本。
炭笔在粗糙的纸面上轻轻滑动，发出沙沙的声响。
他捕捉着她微蹙的眉头（或许遇到了难题？
），紧抿的唇角，还有那握着笔的、骨节分明的手指。
他画得很慢，很仔细，试图将这一刻的静谧和专注都凝固在纸上。
他给这幅速写命名为《光》，因为在他此刻的眼里，她就是穿透他心中阴霾的那束微光。
不知过了多久，林薇似乎解开了难题，轻轻舒了口气，合上书，站起身准备离开。
周烬慌忙收起速写本，想要在她发现自己之前溜走。
情急之下，他手一滑，速写本“啪”地一声掉在地上，炭笔也滚落出去。
声音不大，但在空旷的天台格外清晰。
林薇闻声转头，目光精准地投向门后的阴影。
周烬僵在原地，脸瞬间涨得通红，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
他手忙脚乱地蹲下去捡本子和笔，动作笨拙得像只受惊的兔子。
林薇静静地看着他慌乱失措的样子，眼神里闪过一丝极淡的、难以察觉的波动，像是平静湖面投入了一颗微小的石子。
她没有说话，脸上也没有什么表情，只是抱着书，像往常一样，平静地、目不斜视地从他身边走过，推开门，下楼了。
空气中，只留下那若有似无、清冽的皂角香，萦绕在周烬的鼻尖，也萦绕在他懊恼的心头。
周烬懊恼地站在原地，看着她的背影消失在楼梯口，心里五味杂陈。
他沮丧地翻开速写本，看着那幅未完成的《光》，指尖拂过画中人的轮廓。
他犹豫了一下，最终没有带走它，而是轻轻地将速写本放在了她刚才坐过的台阶上。
也许……她会看到？
也许……她会明白？
他带着一颗七上八下、忐忑不安的心离开了天台，每一步都走得有些沉重。
下午上课前，林薇再次来到天台取她落下的笔。
刚踏上台阶，她的目光就被台阶上那个摊开的速写本吸引了。
画纸上，是她自己。
线条简洁却异常传神，精准地捕捉到了她沉浸思考时的神态——微蹙的眉宇间凝着专注，紧抿的唇角透着一丝不易察觉的倔强。
光影处理得尤其温柔细腻，将午后的阳光描绘得如同流淌的金粉，洒落在她的发梢和肩头。
整幅画透着一种静谧而专注的氛围。
她沉默地看了几秒，指尖无意识地划过画纸边缘，感受着炭笔留下的微微凸起的痕迹。
她认得这个本子。
在楼梯转角，那个叫周烬的卷发少年帮她捡书时，手里就拿着它。
她合上速写本，没有带走，也没有在上面留下任何痕迹，只是像对待一件普通的失物一样，轻轻将它放回原处。
然后，她拿起自己的笔，转身离开。
只是，在***室的路上，她破天荒地没有立刻在脑海中推演物理公式。
她望着窗外被风吹得缓缓飘动的云朵，微微出神。
日记本上，她冷静地记录着：“天台发现速写。
目标人物：本人。
笔触细腻，光影处理专业。
动机推测：观察记录？
艺术练习？
……待分析。”
然而，合上日记本时，她并未察觉自己耳根悄然残留的一丝微热，像被午后的阳光轻轻吻过。
几天后，唐果在帮林薇整理书包时（林薇默许了她的“帮忙”），眼尖地“无意中”发现了那页摊开的日记。
她强忍着几乎要脱口而出的尖叫，等林薇一转身去了洗手间，立刻像做贼一样掏出手机，手指翻飞，飞快地给陈晨发消息：“晨子晨子！
一级加密情报！
你家烬哥的画被薇薇发现了！！！
她还写了日记分析！！！
虽然嘴硬说是‘待分析’，但是！！！
我亲眼看见她耳朵红了！！！
红得像熟透的樱桃！！！
有戏！
绝对有戏！
[坏笑][坏笑][放鞭炮]”陈晨收到消息，兴奋得差点从椅子上蹦起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
他立刻转发给周烬，附言：“烬哥！！！
革命取得阶段性重大胜利！！！
薇薇看到你的画了！！！
唐果前线报道：她耳朵红了！！！
红了！！！
你小子有希望了！！！
艺术节快到了，搞个大招！
一鼓作气拿下！！！”
周烬看着手机屏幕上陈晨激动得快要溢出屏幕的文字和唐果的“前线报道”，嘴角不受控制地向上扬起，怎么也压不下去。
他握着笔，指节因为用力而微微发白，整整一节课，他的目光都落在窗外，仿佛己经看到了艺术节上那幅即将为她而作的画。
一个大胆而浪漫的想法，在他心中悄然成型，如同种子破土而出。