风跟刀子似的刮过黄土坡，把马庄村最后一点热气都剜走了。
腊月的太阳挂在天上，看着跟块冻僵的铜疙瘩似的，连光都透着一股子寒气。
马有福蹲在窑洞门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星子在风里忽明忽暗，像只垂死挣扎的虫子。
窑洞的门是用薄木板拼的，挡不住风，呜呜地响了一整夜，跟谁在哭似的。
王秀娥坐在炕沿上，借着昏黄的油灯缝补着马有福那件打了好几块补丁的棉袄。
线穿过厚厚的布料，发出 “嘶啦嘶啦” 的声响，在这寂静的窑洞里显得格外清晰。
“又在想那事？”
王秀娥把针在头皮上蹭了蹭，抬头看了一眼马有福的背影。
他的肩膀垮着，像被什么东西压弯了，这些年就没首起来过。
马有福没回头，只是猛吸了一口烟，烟锅 “滋滋” 响了两声。
“村东头老陈家添了个小子，” 他说，声音哑得像被砂纸磨过，“今早听见哭声了。”
王秀娥手里的针顿了一下，扎在手指上。
血珠冒出来，她把手指放进嘴里吮了吮，没吭声。
油灯的光落在她脸上，能看见眼角的皱纹，一道叠着一道，像黄土坡上的沟壑。
他们成亲八年了，窑洞里除了他们俩，就只有墙角那只瘸了腿的老母鸡。
村里的闲言碎语跟黄土坡上的风似的，无孔不入。
张寡妇每次见了王秀娥，都要故意提高嗓门问：“秀娥啊，啥时候给有福添个娃？”
那语气里的揶揄，像针一样扎人。
马有福掐灭了烟锅，站起身拍了拍身上的土，土末子在灯光里飞。
他走到炕边，炕沿凉得冰手。
王秀娥把缝好的棉袄叠起来，放在炕角。
两人就那么坐着，谁也没说话，只有风在门外呜呜地哭。
过了好一会儿，马有福伸手摸了摸王秀娥的头发。
她的头发早就不像年轻时那么黑了，夹杂着不少白丝，像落了层霜。
“秀娥，” 他说，声音低得几乎听不见，“咱再试试。”
王秀娥的肩膀抖了一下，没点头也没摇头。
她把脸转向墙壁，墙上糊着的报纸早就泛黄了，边角卷了起来，露出后面的黄土。
报纸上印着的字早就看不清了，只有一张模糊的画像还能辨认出来。
马有福吹灭了油灯，窑洞一下子陷入黑暗。
风还在门外哭，夹杂着远处狼的嚎叫，听得人心里发毛。
黑暗里，两人的呼吸声渐渐合到了一起，像风吹过窑洞的声音，低沉而压抑。
马有福的手碰到王秀娥的背，她的背很瘦，能摸到骨头的形状。
他想起刚成亲那会儿，她不是这样的，脸上有肉，笑声能传到隔壁窑洞。
这些年，她跟着自己受了太多苦，腰弯了，背也驼了，眼里的光也灭了。
他动作很轻，像怕碰碎什么珍贵的东西。
王秀娥的身体僵硬着，后来慢慢软了下来，发出一声低低的叹息，像积攒了多年的委屈终于找到了出口。
窑洞外的风更紧了，卷起地上的黄土，打在门板上噼啪作响。
不知过了多久，风小了些。
马有福躺在那里，眼睛望着窑洞顶。
窑洞顶是拱形的，黑乎乎的，能看见偶尔掉下来的土渣。
他能闻到王秀娥头发上的味道，混合着皂角和汗水的味道，还有一丝说不清的苦涩。
“有福，” 王秀娥忽然开口，声音哑哑的，“要是我这辈子都生不了娃，你就休了我吧。”
马有福猛地转过身，在黑暗里抓住她的手。
她的手冰凉，粗糙得像老树皮。
“胡说啥，” 他说，语气有些急，“咱是夫妻，要走一起走，要留一起留。”
王秀娥没说话，只是肩膀在抖。
马有福把她搂在怀里，能感觉到她在哭，眼泪打湿了他的胸口，滚烫滚烫的。
第二天一早，马有福照样去地里干活。
天寒地冻的，土地硬得像石头，一锄头下去只能留下个白印子。
他挥着锄头，一下又一下，汗水浸湿了后背，风一吹，冷得刺骨。
王秀娥在家做饭，烟囱里冒出的烟在寒风里很快就散了。
她烧着火，忽然觉得一阵恶心，跑到窑洞外干呕起来。
没吐出什么东西，只有酸水。
她首起身，疑惑地摸了摸自己的肚子，那里还是平平的，没什么变化。
可不知怎么的，她心里忽然冒出个念头，像黑暗里的一点火星。
她按捺住心跳，回到灶台边，继续添柴。
火噼里啪啦地响着，映得她脸上有些发红。
马庄村坐落在黄土高原的深处，西周都是光秃秃的山峁，像被老天爷啃过一口的窝头。
一条土路蜿蜒着通向外面的世界，可很少有人走出去。
村里人靠天吃饭，天旱了就盼雨，雨多了就盼晴，日子就这么一年年地过着。
太阳慢慢升到头顶，马有福扛着锄头回家。
远远看见窑洞门口的王秀娥，她站在那里，望着远处的山峁，身影在空旷的黄土坡上显得格外单薄。
“咋站在这儿？”
马有福走近了问。
王秀娥转过身，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。
她看着马有福，眼睛里好像有什么东西亮了起来，像被风吹着的火星，忽明忽暗的。
“咋了？”
马有福又问，心里有些发慌。
王秀娥抿了抿嘴，轻声说：“有福，我好像…… 好像有点不对劲。”
马有福的心猛地一跳，锄头差点掉在地上。
他盯着王秀娥的脸，她的脸红扑扑的，不知道是冻的还是怎么的。
“啥不对劲？”
他声音都抖了。
“今早做饭，我恶心，” 王秀娥的声音很轻，像怕惊走什么似的，“吐了酸水。”
马有福站在那里，手里的锄头 “哐当” 一声掉在地上。
他张了张嘴，却发不出声音。
风从他们中间穿过，卷起地上的黄土，迷了眼睛。
可他没去擦，只是定定地看着王秀娥，眼睛里慢慢蓄满了水。
远处的山峁还是光秃秃的，天空蓝得有些刺眼。
可在马有福和王秀娥眼里，这荒凉的黄土坡好像忽然有了颜色，风里也好像带上了甜味。
窑洞里的油灯又亮了起来，比往常更亮些。
王秀娥坐在炕沿上，手里拿着针线，却没缝东西，只是低着头，嘴角带着点笑意。
马有福坐在对面的小板凳上，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟锅里的火星子比往常更亮，更有精神。
门外的风还在吹，可听起来好像不那么像哭了，倒像是在唱歌。
马庄村的这个寒冬腊月，好像忽然有了点盼头，像埋在土里的种子，等着春天一到，就破土而出。
腊月的太阳挂在天上，看着跟块冻僵的铜疙瘩似的，连光都透着一股子寒气。
马有福蹲在窑洞门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星子在风里忽明忽暗，像只垂死挣扎的虫子。
窑洞的门是用薄木板拼的，挡不住风，呜呜地响了一整夜，跟谁在哭似的。
王秀娥坐在炕沿上，借着昏黄的油灯缝补着马有福那件打了好几块补丁的棉袄。
线穿过厚厚的布料，发出 “嘶啦嘶啦” 的声响，在这寂静的窑洞里显得格外清晰。
“又在想那事？”
王秀娥把针在头皮上蹭了蹭，抬头看了一眼马有福的背影。
他的肩膀垮着，像被什么东西压弯了，这些年就没首起来过。
马有福没回头，只是猛吸了一口烟，烟锅 “滋滋” 响了两声。
“村东头老陈家添了个小子，” 他说，声音哑得像被砂纸磨过，“今早听见哭声了。”
王秀娥手里的针顿了一下，扎在手指上。
血珠冒出来，她把手指放进嘴里吮了吮，没吭声。
油灯的光落在她脸上，能看见眼角的皱纹，一道叠着一道，像黄土坡上的沟壑。
他们成亲八年了，窑洞里除了他们俩，就只有墙角那只瘸了腿的老母鸡。
村里的闲言碎语跟黄土坡上的风似的，无孔不入。
张寡妇每次见了王秀娥，都要故意提高嗓门问：“秀娥啊，啥时候给有福添个娃？”
那语气里的揶揄，像针一样扎人。
马有福掐灭了烟锅，站起身拍了拍身上的土，土末子在灯光里飞。
他走到炕边，炕沿凉得冰手。
王秀娥把缝好的棉袄叠起来，放在炕角。
两人就那么坐着，谁也没说话，只有风在门外呜呜地哭。
过了好一会儿，马有福伸手摸了摸王秀娥的头发。
她的头发早就不像年轻时那么黑了，夹杂着不少白丝，像落了层霜。
“秀娥，” 他说，声音低得几乎听不见，“咱再试试。”
王秀娥的肩膀抖了一下，没点头也没摇头。
她把脸转向墙壁，墙上糊着的报纸早就泛黄了，边角卷了起来，露出后面的黄土。
报纸上印着的字早就看不清了，只有一张模糊的画像还能辨认出来。
马有福吹灭了油灯，窑洞一下子陷入黑暗。
风还在门外哭，夹杂着远处狼的嚎叫，听得人心里发毛。
黑暗里，两人的呼吸声渐渐合到了一起，像风吹过窑洞的声音，低沉而压抑。
马有福的手碰到王秀娥的背，她的背很瘦，能摸到骨头的形状。
他想起刚成亲那会儿，她不是这样的，脸上有肉，笑声能传到隔壁窑洞。
这些年，她跟着自己受了太多苦，腰弯了，背也驼了，眼里的光也灭了。
他动作很轻，像怕碰碎什么珍贵的东西。
王秀娥的身体僵硬着，后来慢慢软了下来，发出一声低低的叹息，像积攒了多年的委屈终于找到了出口。
窑洞外的风更紧了，卷起地上的黄土，打在门板上噼啪作响。
不知过了多久，风小了些。
马有福躺在那里，眼睛望着窑洞顶。
窑洞顶是拱形的，黑乎乎的，能看见偶尔掉下来的土渣。
他能闻到王秀娥头发上的味道，混合着皂角和汗水的味道，还有一丝说不清的苦涩。
“有福，” 王秀娥忽然开口，声音哑哑的，“要是我这辈子都生不了娃，你就休了我吧。”
马有福猛地转过身，在黑暗里抓住她的手。
她的手冰凉，粗糙得像老树皮。
“胡说啥，” 他说，语气有些急，“咱是夫妻，要走一起走，要留一起留。”
王秀娥没说话，只是肩膀在抖。
马有福把她搂在怀里，能感觉到她在哭，眼泪打湿了他的胸口，滚烫滚烫的。
第二天一早，马有福照样去地里干活。
天寒地冻的，土地硬得像石头，一锄头下去只能留下个白印子。
他挥着锄头，一下又一下，汗水浸湿了后背，风一吹，冷得刺骨。
王秀娥在家做饭，烟囱里冒出的烟在寒风里很快就散了。
她烧着火，忽然觉得一阵恶心，跑到窑洞外干呕起来。
没吐出什么东西，只有酸水。
她首起身，疑惑地摸了摸自己的肚子，那里还是平平的，没什么变化。
可不知怎么的，她心里忽然冒出个念头，像黑暗里的一点火星。
她按捺住心跳，回到灶台边，继续添柴。
火噼里啪啦地响着，映得她脸上有些发红。
马庄村坐落在黄土高原的深处，西周都是光秃秃的山峁，像被老天爷啃过一口的窝头。
一条土路蜿蜒着通向外面的世界，可很少有人走出去。
村里人靠天吃饭，天旱了就盼雨，雨多了就盼晴，日子就这么一年年地过着。
太阳慢慢升到头顶，马有福扛着锄头回家。
远远看见窑洞门口的王秀娥，她站在那里，望着远处的山峁，身影在空旷的黄土坡上显得格外单薄。
“咋站在这儿？”
马有福走近了问。
王秀娥转过身，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。
她看着马有福，眼睛里好像有什么东西亮了起来，像被风吹着的火星，忽明忽暗的。
“咋了？”
马有福又问，心里有些发慌。
王秀娥抿了抿嘴，轻声说：“有福，我好像…… 好像有点不对劲。”
马有福的心猛地一跳，锄头差点掉在地上。
他盯着王秀娥的脸，她的脸红扑扑的，不知道是冻的还是怎么的。
“啥不对劲？”
他声音都抖了。
“今早做饭，我恶心，” 王秀娥的声音很轻，像怕惊走什么似的，“吐了酸水。”
马有福站在那里，手里的锄头 “哐当” 一声掉在地上。
他张了张嘴，却发不出声音。
风从他们中间穿过，卷起地上的黄土，迷了眼睛。
可他没去擦，只是定定地看着王秀娥，眼睛里慢慢蓄满了水。
远处的山峁还是光秃秃的，天空蓝得有些刺眼。
可在马有福和王秀娥眼里，这荒凉的黄土坡好像忽然有了颜色，风里也好像带上了甜味。
窑洞里的油灯又亮了起来，比往常更亮些。
王秀娥坐在炕沿上，手里拿着针线，却没缝东西，只是低着头，嘴角带着点笑意。
马有福坐在对面的小板凳上，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟锅里的火星子比往常更亮，更有精神。
门外的风还在吹，可听起来好像不那么像哭了，倒像是在唱歌。
马庄村的这个寒冬腊月，好像忽然有了点盼头，像埋在土里的种子，等着春天一到，就破土而出。
相关推荐
