第1章
爸妈一左一右按住我：“你没表姐聪明漂亮，活该为她牺牲！”
前世我信了这鬼话，最终在乡下被***致死。
这一世，我笑着点头：“好啊，我自愿下乡。”
转身却交出了藏着的录取通知书。
看着表姐被强塞进知青专列时，我晃着京大录取书轻笑。
“忘了说，考上大学的人......可以不用下乡哦。”
---胸口撕裂般的痛楚还未散去，冰冷河水灌入口鼻的窒息感如影随形，林晚猛地睁开眼。
剧烈的咳嗽让她肺叶生疼，眼前昏花一片，只听得见表姐赵秀秀那特有的、带着哭腔的软腻嗓音，嗡嗡地响在耳边，像挥不去的苍蝇。
“……晚晚，你就帮帮姐这一次，啊？
乡下那种地方，我、我真的受不了的，我身子弱你都知道……姑父，姑姑，你们劝劝晚晚啊……”视线逐渐清晰。
斑驳的石灰墙，掉漆的木头柜，还有桌上那台盖着钩花布罩的旧收音机。
熟悉得令人心悸。
这是1977年，夏天，她家那间逼仄的客厅。
父亲林国栋和母亲赵美兰一左一右，像两座山一样夹坐在她两边，粗糙的手紧紧攥着她的胳膊，不容她挣脱半分。
赵秀秀就坐在对面，哭得梨花带雨，一双水汪汪的眼睛却时不时从指缝里悄悄打量她。
林晚的心脏骤然缩紧，然后疯狂地跳动起来，撞得胸口生疼。
不是梦。
河底的水草缠绕脖颈的冰冷触感，那个老光棍混着酒气的狞笑，还有棍棒落在骨头上的闷响……一切都太真实了。
她回来了。
回到了这个决定她命运的岔路口。
“晚晚，发什么呆！”
父亲林国栋不耐地呵斥，手指用力，掐得她胳膊生疼，“秀秀跟你说话呢！
你表姐打小就没吃过苦，性子又单纯，下乡那不是要她的命吗？”
母亲赵美兰立刻接上，声音又急又快，像是早就排练过无数次：“就是！
你不一样，你打小皮实，干活也利索。
乡下再苦，能苦得过你那个纺织厂实习生位置？
你好不容易得了那个名额，那是人脉！
是关系！
给你表姐干才能物尽其用！
将来你表弟晓峰还得指望他秀秀姐拉拔呢！
咱们家没个儿子顶门户，不就全指着你舅舅家了吗？”
又是表弟晓峰。