桌上那两团被撕碎的笔记纸团，像一个刺眼的伤疤，提醒着她中午那场失控的冲突。
周围同学的目光若有似无地飘过来，带着探究、好奇，甚至是一丝看戏的兴味。
赵强那伙人更是毫不掩饰他们的幸灾乐祸。
她第一次觉得，这个她坐了两年多的、象征着优等生荣耀的位置，如此令人如坐针毡。
顾长风首到下午第一节课快结束才回来，依旧是那副冷冰冰、对周遭一切毫无反应的样子。
他径首走到座位坐下，身上似乎带回了室外更清冽也更冷硬的气息。
他没有看她一眼，仿佛中午那场激烈的对峙从未发生。
但这种无视，比愤怒的回击更让林夏夜感到一种无形的压力。
她像是一拳打在了冰冷的棉花上，所有的情绪都无处着落，只能笨拙地缩回自己心里，反复咀嚼着那点难堪和……一丝连她自己都不愿承认的懊悔。
她不该说那句话。
“懦夫”。
这个词像一根回旋镖，扎回她自己心上。
她想起那个白色的药瓶，想起他苍白的脸色和手腕上的旧疤。
她有什么资格去评判别人？
她自己不也戴着厚厚的面具，用“乖巧”和“优秀”来掩盖内心的惶恐和不堪吗？
这种认知让她坐立难安。
最后一节自习课，班主任李老师把她叫去了办公室。
果然是为了中午的事情。
“林夏夜，老师知道你是个好孩子，责任心强。”
李老师语气温和，却带着担忧，“顾长风同学的情况比较特殊，他刚转学过来，可能还需要时间适应。
老师希望你能多一点耐心，帮帮他，也帮帮老师，好吗？”
老师的话像柔软的枷锁，轻轻套在她身上。
她无法说出拒绝的话，只能低着头，含糊地应了一声“嗯”。
走出办公室时，她感觉书包里的那盒薄荷糖重得像铅块。
放学铃响，同学们如同出笼的鸟儿，喧闹着涌出教室。
林夏夜却磨磨蹭蹭地收拾着东西。
她不知道该怎么面对那个沉默的同桌，更不想汇入可能会议论她的人群。
等她终于收拾好书包，教室里己经空无一人。
夕阳的金辉透过窗户，将教室切割成明暗交织的碎片，安静得能听到灰尘漂浮的声音。
她应该回家的。
母亲应该己经做好了晚饭，会絮絮叨叨地问她开学第一天的情况，问她的新同桌，问那个“问题学生”有没有影响她。
光是想到那些问题，她就感到一阵窒息。
她需要一点独处的时间，需要一个地方，能把心里那些乱糟糟的情绪整理好，重新戴好那个冷静完美的面具。
鬼使神差地，她走上了教学楼通往天台的楼梯。
这里平时很少有人来，是她偶然发现的一个可以短暂喘息的秘密据点。
推开那扇沉重的、漆皮有些剥落的铁门，傍晚的风立刻扑面而来，吹散了她的刘海，也稍稍吹散了胸口的郁结。
天台空旷，视野开阔。
远处城市的轮廓在夕阳下变得柔和。
她走到栏杆边，深吸了一口气，试图让清凉的风灌满胸腔，吹走那些烦躁。
然而，中午被撕碎的笔记、顾长风冰冷的眼神、同学们各异的目光、李老师期待的话语、回家后需要面对的母亲……所有画面在她脑子里交织盘旋，最后定格在一张薄薄的纸上。
她从书包最里层的夹袋里，小心翼翼地抽出一张折叠的纸。
那是她花了几个晚上，查阅了大量心理学和沟通技巧书籍，精心制定的“父母复婚可行性分析及执行草案”。
上面罗列了父母各自的喜好、共同回忆、可能的心结、以及她计划中的一次次“偶遇”和“家庭活动”。
她曾经以为，只要计划周密，执行完美，就能像解一道数学题一样，把这个支离破碎的家重新拼凑起来。
可现在，看着这张写满了天真计划的纸，她只觉得无比讽刺。
她连和新同桌的关系都处理得一塌糊涂，连自己的情绪都无法控制，她凭什么认为自己能修复两个成年人之间破碎的感情？
一种巨大的无力感和自我怀疑像潮水般涌上，瞬间冲垮了她勉强维持的镇定。
眼泪毫无预兆地夺眶而出。
一开始只是无声地滑落，很快变成了压抑不住的抽泣。
她蹲下身，把脸埋进臂弯里，肩膀因为克制不住的哭泣而轻轻颤抖。
她像个傻瓜一样。
一个自以为是的傻瓜。
她攥紧了那张轻飘飘却重如千钧的纸，绝望和委屈在这一刻达到了顶点。
她猛地站起身，发狠似的将那张纸撕得粉碎！
一片，两片，无数片……写满了她可笑计划的纸屑像苍白的雪花，从她颤抖的指间纷纷扬扬地飘落，被天台的风卷着，吹向未知的角落。
好像这样，就能撕碎那份沉重的期待，撕碎那个无法完成的使命，撕碎那个努力伪装却依然一团糟的自己。
她喘着气，脸上还挂着泪痕，看着那些纸屑飘远，心里一片空茫的废墟。
就在此时，身后突然传来一声轻微的、金属摩擦的声响。
是那扇铁门被推开的声音。
林夏夜浑身一僵，猛地回头，心脏几乎跳出胸腔。
泪眼模糊中，她看到天台入口处，一个高瘦的身影倚在门框上。
夕阳在他身后投下长长的影子，模糊了他的表情，但那枚耳钉的冷光和黑色卫衣的轮廓，她绝不会认错。
是顾长风。
他不知在那里站了多久。