公元2025年五月的法国戛纳，空气里弥漫着海风的咸涩与一种近乎实质的虚荣气息。
星光大道两侧的棕榈树被晚风吹得沙沙作响，电影宫前人头攒动，闪光灯将夜幕撕开一道道银白色的口子。
衣香鬓影，觥筹交错，整个世界仿佛都沉浸在一场为期十二天的电影梦幻之中。
凌浩蜷缩在卢米埃尔大厅二楼影评人专区的最后一排，像个误入盛宴的幽灵。
他身上那套唯一能撑场面的旧西装，与周围那些穿着高级定制礼服的媒体同行格格不入。
胃部传来一阵熟悉的、令人烦躁的绞痛，那是长期熬夜、焦虑不安和靠廉价咖啡与冷三明治度日的馈赠。
他悄悄摸出皱巴巴的药盒，干咽下一片奥美拉唑，苦涩的药味在舌根久久不散，一如他此刻的心境。
银幕上正在放映的是本届电影节主竞赛单元的热门作品，一部备受赞誉的北欧剧情片。
镜头语言精致，表演细腻，西周不时传来压抑的、表示认可的叹息和低语。
但凌浩只觉得疲惫，一种深入骨髓的倦怠。
作为一个小众艺术电影网站的特约撰稿人，他挤破了头才拿到这张入场券，坐了十几个小时的廉价经济舱，住在离主会场需要辗转一个多小时公交车的简陋民宿，只为能第一时间发回一篇或许只有寥寥几人点击的深度评论。
曾几何时，他也梦想站在那聚光灯下，手握金棕榈，接受全世界的瞩目与欢呼。
而不是像现在这样，做一个躲在阴暗角落里的、无声的旁观者和记录者，用尖刻的评论来掩饰内心的失落与不甘。
颁奖典礼终于在冗长的流程中结束，金棕榈花落一家。
人群如潮水般涌向各个after party场地，笑声、交谈声、香槟杯碰撞的声音汇成一片喧嚣的海洋。
没有人注意到这个面色苍白、神情落寞的东方面孔。
他像一块被遗忘的礁石，呆坐在原地，首到工作人员开始清场。
他拖着灌了铅般的双腿，漫无目的地走出电影宫，沿着克鲁瓦塞特大道走向海边。
地中海的夜风带着凉意，试图吹散他心头的阴霾。
海浪不知疲倦地拍打着堤岸，发出低沉而永恒的呜咽。
这声音仿佛带着某种催眠的魔力，让他本就因时差和疲惫而混乱的头脑更加眩晕。
他走到一处无人的防波堤尽头，望着远处漆黑的海面与点点渔火。
失败的苦涩、未来的渺茫、身体的不适…种种情绪交织在一起，几乎要将他吞噬。
他感到一阵天旋地转，脚下猛地一个踉跄，冰冷咸涩的海水瞬间没过头顶，巨大的恐惧和窒息感扼住了他的喉咙…………刺耳的鸣笛声、浓郁到令人作呕的汗味与烟草味、嘈杂尖锐的北方口音、还有老旧发动机不堪重负的轰鸣……各种混乱不堪的感官信息如同爆炸般强行涌入他的意识！
凌浩猛地睁开眼，剧烈的、仿佛要裂开的头痛让他差点呕吐出来。
他发现自己正歪靠在一扇布满油污和灰尘的车窗上，窗玻璃随着车辆的颠簸而嗡嗡作响。
窗外，是缓慢移动的、色调灰扑扑的景象：斑驳的砖墙、刷着白色标语的红砖房——“计划生育利国利民”、“大力发展社会主义市场经济，加快建设现代化步伐”、骑着二八自行车的人流、一辆拖着滚滚黑烟的拖拉机突突地超过了他乘坐的这辆……老式解放牌长途汽车？
这是哪儿？！
他惊恐地低头看向自己的双手——白皙、纤细，充满了年轻人特有的活力与弹性，指甲修剪得干净整齐。
这根本不是他那双因长期熬夜码字、指节粗大、皮肤粗糙、偶尔还会因焦虑而微微颤抖的手！
他身上穿着一件洗得发白、领口都有些磨损的蓝色运动外套，左胸口印着一个模糊的校徽图案，下面还有一行小字“北京电影学院”。
身边是一个鼓鼓囊囊、印着模糊牡丹花纹的巨型尼龙编织袋，脚下还有一个军绿色的旧帆布包，塞得同样满满当当。
“哎，同学，醒醒？
看你这迷糊劲儿，快到了，前面拐个弯就是蓟门桥，电影学院就在那附近！”
旁边一位穿着灰色夹克、面色黝黑的大叔好心提醒道，带着浓重的河北口音。
电影学院？
蓟门桥？
凌浩的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又以前所未有的力度疯狂地擂动起来！
一个荒谬绝伦、却又恐怖无比的念头如同闪电般劈中了他的脑海！
他猛地转过头，借助那扇脏污的车窗玻璃，他清晰地看到了一张倒影——一张完全陌生的、年轻得过分的面孔！
大约十八九岁的年纪，眉眼清秀，嘴唇因为紧张而微微抿着，眼神里充满了尚未褪去的稚气和一种巨大的、不知所措的茫然。
“不……这不可能……一定是噩梦……”他喃喃自语，声音嘶哑干涩，连他自己都感到陌生。
他像是疯了一样，猛地拉过脚下那个军绿色帆布包，双手颤抖着胡乱翻找。
几件叠得还算整齐的旧衣服、一摞用牛皮纸仔细包好的崭新教材封面（《电影艺术概论》、《视听语言》、《中国电影史》）、一个印着红双喜字的铝制饭盒……首到他的手在背包最底层摸到一个坚硬的牛皮纸信封。
他猛地将它抽出来，手指因为过度用力而泛白。
信封上，用毛笔字清晰地写着：录取通知书凌浩 同学：你己被录取至 北京电影学院 导演系 故事片导演专业 学习。
请于1993年9月1日 持本通知书准时到校报到。
右下角，是北京电影学院的红色公章。
1993年？！
9月1日？！
北电导演系？！
巨大的、足以摧毁一切认知的震惊如同海啸般席卷了他！
前世积攒的所有关于电影史、全球票房数据、技术变革节点、文化潮流演变的庞杂知识，如同一个被瞬间解压的巨型硬盘，清晰无比、分门别类地烙印在他的脑海深处，触手可及。
恐慌、茫然、难以置信……种种情绪激烈碰撞之后，一种难以言喻的、近乎癫狂的狂喜和巨大的机遇感，如同火山喷发般从他心底汹涌而出！
他看着窗外那个充满原始活力、粗糙而又生机勃勃的九十年代初的北京景象，自行车流如潮，标语鲜明，空气中仿佛都弥漫着一种“一切皆有可能”的躁动气息。
这是一个遍地黄金也遍布荆棘的时代，一个理想主义尚未完全消退、实用主义己然蓬勃兴起的年代！
戛纳的失意、落魄的昨日，仿佛一场遥远而模糊的噩梦。
而今天，此刻，他，凌浩，拥有了整整一个时代作为他的片场！
所有曾经的遗憾和梦想，都有了重新书写的机会！
长途汽车发出一声沉闷的喘息，缓缓停靠在路边一块写着“蓟门里”的站牌旁。
“电影学院到了的下车！”
售票员扯着嗓子喊道。
凌浩深吸了一口气，那空气中混合着汽油、尘土和路边小吃摊传来的食物香气。
他眼中的迷茫和惊恐迅速褪去，被一种锐利、冷静且充满野心的光芒所取代。
他提起那个沉重无比的编织袋和帆布包，踉跄了一下，随即稳稳站住，迈步走下了汽车。
崭新的生命剧本，就在眼前这片略显简陋却无限可能的天地间，轰然开场。
星光大道两侧的棕榈树被晚风吹得沙沙作响，电影宫前人头攒动，闪光灯将夜幕撕开一道道银白色的口子。
衣香鬓影，觥筹交错，整个世界仿佛都沉浸在一场为期十二天的电影梦幻之中。
凌浩蜷缩在卢米埃尔大厅二楼影评人专区的最后一排，像个误入盛宴的幽灵。
他身上那套唯一能撑场面的旧西装，与周围那些穿着高级定制礼服的媒体同行格格不入。
胃部传来一阵熟悉的、令人烦躁的绞痛，那是长期熬夜、焦虑不安和靠廉价咖啡与冷三明治度日的馈赠。
他悄悄摸出皱巴巴的药盒，干咽下一片奥美拉唑，苦涩的药味在舌根久久不散，一如他此刻的心境。
银幕上正在放映的是本届电影节主竞赛单元的热门作品，一部备受赞誉的北欧剧情片。
镜头语言精致，表演细腻，西周不时传来压抑的、表示认可的叹息和低语。
但凌浩只觉得疲惫，一种深入骨髓的倦怠。
作为一个小众艺术电影网站的特约撰稿人，他挤破了头才拿到这张入场券，坐了十几个小时的廉价经济舱，住在离主会场需要辗转一个多小时公交车的简陋民宿，只为能第一时间发回一篇或许只有寥寥几人点击的深度评论。
曾几何时，他也梦想站在那聚光灯下，手握金棕榈，接受全世界的瞩目与欢呼。
而不是像现在这样，做一个躲在阴暗角落里的、无声的旁观者和记录者，用尖刻的评论来掩饰内心的失落与不甘。
颁奖典礼终于在冗长的流程中结束，金棕榈花落一家。
人群如潮水般涌向各个after party场地，笑声、交谈声、香槟杯碰撞的声音汇成一片喧嚣的海洋。
没有人注意到这个面色苍白、神情落寞的东方面孔。
他像一块被遗忘的礁石，呆坐在原地，首到工作人员开始清场。
他拖着灌了铅般的双腿，漫无目的地走出电影宫，沿着克鲁瓦塞特大道走向海边。
地中海的夜风带着凉意，试图吹散他心头的阴霾。
海浪不知疲倦地拍打着堤岸，发出低沉而永恒的呜咽。
这声音仿佛带着某种催眠的魔力，让他本就因时差和疲惫而混乱的头脑更加眩晕。
他走到一处无人的防波堤尽头，望着远处漆黑的海面与点点渔火。
失败的苦涩、未来的渺茫、身体的不适…种种情绪交织在一起，几乎要将他吞噬。
他感到一阵天旋地转，脚下猛地一个踉跄，冰冷咸涩的海水瞬间没过头顶，巨大的恐惧和窒息感扼住了他的喉咙…………刺耳的鸣笛声、浓郁到令人作呕的汗味与烟草味、嘈杂尖锐的北方口音、还有老旧发动机不堪重负的轰鸣……各种混乱不堪的感官信息如同爆炸般强行涌入他的意识！
凌浩猛地睁开眼，剧烈的、仿佛要裂开的头痛让他差点呕吐出来。
他发现自己正歪靠在一扇布满油污和灰尘的车窗上，窗玻璃随着车辆的颠簸而嗡嗡作响。
窗外，是缓慢移动的、色调灰扑扑的景象：斑驳的砖墙、刷着白色标语的红砖房——“计划生育利国利民”、“大力发展社会主义市场经济，加快建设现代化步伐”、骑着二八自行车的人流、一辆拖着滚滚黑烟的拖拉机突突地超过了他乘坐的这辆……老式解放牌长途汽车？
这是哪儿？！
他惊恐地低头看向自己的双手——白皙、纤细，充满了年轻人特有的活力与弹性，指甲修剪得干净整齐。
这根本不是他那双因长期熬夜码字、指节粗大、皮肤粗糙、偶尔还会因焦虑而微微颤抖的手！
他身上穿着一件洗得发白、领口都有些磨损的蓝色运动外套，左胸口印着一个模糊的校徽图案，下面还有一行小字“北京电影学院”。
身边是一个鼓鼓囊囊、印着模糊牡丹花纹的巨型尼龙编织袋，脚下还有一个军绿色的旧帆布包，塞得同样满满当当。
“哎，同学，醒醒？
看你这迷糊劲儿，快到了，前面拐个弯就是蓟门桥，电影学院就在那附近！”
旁边一位穿着灰色夹克、面色黝黑的大叔好心提醒道，带着浓重的河北口音。
电影学院？
蓟门桥？
凌浩的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又以前所未有的力度疯狂地擂动起来！
一个荒谬绝伦、却又恐怖无比的念头如同闪电般劈中了他的脑海！
他猛地转过头，借助那扇脏污的车窗玻璃，他清晰地看到了一张倒影——一张完全陌生的、年轻得过分的面孔！
大约十八九岁的年纪，眉眼清秀，嘴唇因为紧张而微微抿着，眼神里充满了尚未褪去的稚气和一种巨大的、不知所措的茫然。
“不……这不可能……一定是噩梦……”他喃喃自语，声音嘶哑干涩，连他自己都感到陌生。
他像是疯了一样，猛地拉过脚下那个军绿色帆布包，双手颤抖着胡乱翻找。
几件叠得还算整齐的旧衣服、一摞用牛皮纸仔细包好的崭新教材封面（《电影艺术概论》、《视听语言》、《中国电影史》）、一个印着红双喜字的铝制饭盒……首到他的手在背包最底层摸到一个坚硬的牛皮纸信封。
他猛地将它抽出来，手指因为过度用力而泛白。
信封上，用毛笔字清晰地写着：录取通知书凌浩 同学：你己被录取至 北京电影学院 导演系 故事片导演专业 学习。
请于1993年9月1日 持本通知书准时到校报到。
右下角，是北京电影学院的红色公章。
1993年？！
9月1日？！
北电导演系？！
巨大的、足以摧毁一切认知的震惊如同海啸般席卷了他！
前世积攒的所有关于电影史、全球票房数据、技术变革节点、文化潮流演变的庞杂知识，如同一个被瞬间解压的巨型硬盘，清晰无比、分门别类地烙印在他的脑海深处，触手可及。
恐慌、茫然、难以置信……种种情绪激烈碰撞之后，一种难以言喻的、近乎癫狂的狂喜和巨大的机遇感，如同火山喷发般从他心底汹涌而出！
他看着窗外那个充满原始活力、粗糙而又生机勃勃的九十年代初的北京景象，自行车流如潮，标语鲜明，空气中仿佛都弥漫着一种“一切皆有可能”的躁动气息。
这是一个遍地黄金也遍布荆棘的时代，一个理想主义尚未完全消退、实用主义己然蓬勃兴起的年代！
戛纳的失意、落魄的昨日，仿佛一场遥远而模糊的噩梦。
而今天，此刻，他，凌浩，拥有了整整一个时代作为他的片场！
所有曾经的遗憾和梦想，都有了重新书写的机会！
长途汽车发出一声沉闷的喘息，缓缓停靠在路边一块写着“蓟门里”的站牌旁。
“电影学院到了的下车！”
售票员扯着嗓子喊道。
凌浩深吸了一口气，那空气中混合着汽油、尘土和路边小吃摊传来的食物香气。
他眼中的迷茫和惊恐迅速褪去，被一种锐利、冷静且充满野心的光芒所取代。
他提起那个沉重无比的编织袋和帆布包，踉跄了一下，随即稳稳站住，迈步走下了汽车。
崭新的生命剧本，就在眼前这片略显简陋却无限可能的天地间，轰然开场。
相关推荐
