林序的世界是由尘埃和记忆构成的。 下午四点，雨声慵懒地敲打着拾光书店的玻璃窗。
光线透过积满灰尘的窗格，在堆砌如山的旧书上切割出昏黄的几何形状。
空气里弥漫着纸张腐朽的甜腻与油墨的苦涩，这是一种独属于时间的味道。
他的手指拂过一排书脊，动作轻柔得像是在触摸易碎的梦境。书店是他的茧，
也是他的囚笼。每一本别人视若废纸的旧书，于他都可能是一座沉默的墓碑，
埋葬着某个陌生人未曾说出口的一生。 妹妹林暮已经昏迷了三年。
医生说她的身体机能一切正常，仿佛只是灵魂去了一场遥远的旅行，忘了归期。林序不信，
他固执地认为，她的意识一定被囚禁在了某个时间的褶皱里，等待着一把能开启牢笼的钥匙。
门口的风铃发出嘶哑的咳嗽声，邮递员塞进一个没有任何寄件人信息的厚重包裹，
便匆匆消失在雨幕中。 林序拆开包裹，里面是一本泛黄破损的《百年孤独》。他蹙起眉，
他不记得自己订购过这本书。翻开封面，扉页上用铅笔写着一行娟秀却陌生的字迹，
墨色犹新，与书籍的古旧格格不入： “下午5点23分，清河路与学府街交叉口，救下她。
” 下面是一幅简笔画，勾勒出一个女孩的侧影，长发，脖颈处有一颗小巧的黑痣。 荒谬。
林序的第一反应是将书合上。恶作剧？可今天是4月15日，
包裹准确地寄到了这家不起眼的书店，指名给他。
他瞥了一眼墙上的老式挂钟——4点47分。 窗外的雨声变得急促起来。鬼使神差地，
他抓起一把黑色的雨伞，推开了书店吱呀作响的木门。他告诉自己，只是去看看，
去验证这场荒谬。 清河路与学府街的交叉口，因施工围挡视野极差。
雨水在地面汇成浑浊的溪流。5点20分，他站在约定的地点，雨水打湿了他的裤脚，
冰冷的触感让他愈发觉得自己像个傻子。 5点23分。
一辆失控的共享单车因湿滑的路面猛地窜出，与此同时，
一个撑着浅蓝色雨伞、低头看手机的女孩正步入斑马线。时间仿佛被拉长，
林序看到了她扬起的长发，以及白皙脖颈上，那颗清晰无比的黑痣。 没有思考的余地。
他的身体先于大脑行动，一个箭步冲上前，手臂用力将她揽回。雨伞飞脱，
车轮擦着他的小腿碾过，泥水溅了他一身。 “你没事吧？”他松开手，气息有些不稳。
女孩惊魂未定，抬起头。那是一张清秀而富有书卷气的脸，此刻写满了后怕与感激。
“没、没事……谢谢你！” 她的目光落在林序脸上，带着探究。而林序，却在这一刻，
感到一阵突如其来的、毫无缘由的空虚。 像是一阵风，吹过了脑海中最熟悉的一个角落，
带走了某样东西。 他把她遗落的设计稿捡起递还，纸张边缘已被雨水浸湿，
上面是几幅充满想象力的建筑草图。女孩名叫沈知时，是附近美院的学生。她再三道谢，
并坚持要留下联系方式以便日后感谢。 林序只是摆摆手，撑着那把破了的黑伞，
转身重新没入雨幕。他走得很快，仿佛要逃离什么。 回到书店，熟悉的尘埃气息包裹了他。
他瘫坐在柜台后的旧沙发里，试图驱散那阵莫名的心悸。他想放首歌，
一首妹妹林暮曾经最爱的歌。她总是单曲循环，听到他都能跟着哼唱。
可是…… 歌名是什么？ 旋律是怎样的？ 他努力地回想，
脑海中却只有一片刺耳的忙音。那个旋律，那个歌名，
那个曾经无比熟悉的、带着美美笑意的声音……消失了。干干净净，仿佛从未存在过。
他猛地坐直身体，冷汗瞬间浸透了后背。 目光，
死死锁在了柜台那本刚刚被他带回来的、《百年孤独》的扉页上。 那行铅笔字，在他眼中，
第一次散发出不祥的气息。
