第1章门被打开，玄关的感应亮起时，我才看清原来是大哥，

他手里的保温桶——里面是嫂子拿手的莲藕排骨汤，我从小爱喝的那种。“大哥，

怎么一个人，嫂子呢？”我侧身让他，防盗门的合页发出老旧的吱呀声，像根生锈的针，

刺破了深夜的安静。大哥没坐，就站在客厅中央，皮鞋尖蹭着我刚拖过的地板，

留下两道浅痕。他比去年瘦了，眼下的青黑深得像化不开的墨，手里的保温桶转了两圈，

桶底的水珠在茶几上洇出一小片湿痕。“你嫂子……住院了。”他突然开口，

声音哑得像被砂纸磨过。我心里一紧，看来这次试管又失败了吧。“严重吗？

”“医生说……最后一次机会了。”大哥的喉结滚了滚，从西装内袋摸出张诊断书，

纸角卷得发皱，“人工授精失败三次，试管的胚胎着床不了……再试，她身体扛不住。

”保温桶的盖子没拧紧，飘出的热气在他眼镜片上蒙了层雾。我想起上周家庭聚餐，

嫂子笑着给我夹菜，说“你哥最近总念叨你，说你一个人住吃不好”，

那时她的手在桌布下攥着大哥的手，指节泛白。“小冉，”大哥突然抓住我的手腕，

他的手心烫得吓人，“你嫂子……想让你帮个忙。”我以为是借钱，

刚要开口说“我攒了点积蓄”，就听见他说：“你嫂子出院后，家里需要有人照顾，

我工作忙，你就先住在这里吧，搭个手。”我立刻同意，“大哥没事，你工作忙的，

我会照顾好嫂子的，反正我一个人，没事的。”但是，大哥并没有表情，却一个愣的抽烟。

过了一会大哥突然说：“小冉啊，哥有难处了，你能不能帮帮我？”“大哥，有困难尽管说，

我一定会帮的。”大哥犹豫一下，“我不能生孩子，你嫂子想要个孩子，我想和她离婚，

你能不能帮我劝劝她？”听到后，我十分惊讶，“什么？哥，你疯了？”“我没疯！

”大哥的声音陡然拔高，又猛地压低，“我是废物，不是正常男人，无法生育。

”他从口袋里掏出份文件，“这是律师拟的离婚协议，所有财产都给她……”“不要离婚”。

我打断他，看着这个从小把我护在身后的男人，突然觉得陌生得可怕，“两个恩爱的人，

突然要离婚。”他的肩膀垮下去，像被抽走了骨头。“小冉，我真的不能生育，

我会害了她的幸福。”他的声音带着哭腔，“你嫂子昨晚哭了，

我知道她需要孩子……”我想起嫂子的样子，想起她每次来我住的地方，

都要把我的衣柜重新整理一遍，说“男孩子要保护自己，说“外面女人靠不住，

自己得有谱”。但此刻大哥有离婚的念头，我无法接受。大哥没再劝，

只是把保温桶放在茶几上，钥匙轻轻搁在旁边。“你嫂子下周就出院了，医生说她需要静养，

家里太空荡，你就安心住这里吧。”门关上的瞬间，我抓起钥匙扔进垃圾桶。但半夜渴醒时，

还是鬼使神差地把它捡了回来，用纸巾擦得干干净净，塞进了抽屉最深处。嫂子出院那天，

大哥特意请了假，指挥着搬家公司把购买画架和一堆绿植往房子里搬。

嫂子穿了条淡蓝色的裙子，笑盈盈地说：“以后要麻烦你啦，小冉。”她的裙摆扫过沙发，

带起片细小的绒毛，飘进我刚端上桌的咖啡杯里。我看着那片绒毛在褐色的液体里打转，

突然想起小时候，她也是这样笑着，把我掉在地上的糖捡起来，吹了吹塞进我嘴里。

晚上大哥说加班没回，我听见嫂子房间传来动静。推开门，看见嫂子正蹲在地上，

把她的画倒着贴满墙壁——那是片星空，星星的位置被她刻意调成了我生日的星座。

“好看吗？”她回头冲我笑，眼底有红血丝，“你小时候总说想住在星星下面。”我没说话，

帮她扶着画框。指尖碰到她的手背，冰凉，像刚从冰水里捞出来。深夜躺在床上，

嫂子房间门没关严，漏出点微光，我知道嫂子没睡，就像我知道，

她放在床头柜上的那份孕检单，其实是张假的——大哥早上不小心落在了玄关。

他们到底怎么回事？这个念头缠着我，直到窗外的天泛起鱼肚白。我悄悄起身，走到门口，

看见嫂子正对着手机屏幕发呆，上面是张B超单，日期是三年前，

孕囊的位置打着个刺眼的红叉。她的手指在屏幕上轻轻摩挲，像在抚摸一个早已失去的梦。

我退回到自己房间，从抽屉里摸出那把钥匙，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来。

大哥很晚才回，早上又走的很早……早晨我翻开手机，是大哥发来的消息：“早餐在厨房，

你嫂子熬了粥，我先上班去了。”厨房里，白粥的香气漫出来，嫂子正站在灶台前搅拌，

阳光透过纱窗落在她的发梢，镀上层温柔的金边。她转过身，手里端着个白瓷碗，

碗沿缺了个小口——那是我小时候摔的，她一直没舍得扔。“尝尝？”她把碗递给我，

眼里的期待像团小火苗。我接过碗，指尖的钥匙硌得掌心生疼。粥里加了红枣，

甜得有些发腻，像个精心编织的网，正一点点收紧。第2章这天，

嫂子把第三盆茉莉搬进来时，我正对着电脑屏幕发呆。她的手在花盆边缘蹭了蹭，

指甲缝里还沾着新鲜的泥土——那是她上周刚从老家带回来的，说要在我阳台种满，

“夏天开花了，满屋子都是香的”。“小冉，帮我递下剪刀。”她回头笑，

眼底的细纹比上次见面深了些，眼角的那颗痣却还是亮亮的，

像小时候我总爱偷偷摸的那颗塑料星星。我递过剪刀，指尖碰到她的手背，冰凉。

她最近总说冷，即使在三十度的屋里，也得披件薄开衫，开衫的袖口磨出了毛边，

是大哥去年送她的生日礼物。晚上饭桌上，大哥给我夹了三次排骨，都是我爱吃的肋排。

啤酒喝到第三瓶，他突然放下杯子，盯着我的碗沿说：“我昨天又去医院了，

医生说……再试最后一次。”我没接话。去年冬天，我撞见嫂子在卫生间偷偷哭，

验孕棒上只有一道杠，她攥着那根小小的塑料棒，指节白得像雪。大哥站在门外，

烟抽了一根又一根，楼道里全是呛人的味。“小冉，”大哥的声音低下来，

酒气混着烟味扑过来，“你知道……你哥我这身体……”他没说下去，只是把我的杯子倒满。

嫂子正好端着汤进来，闻言笑了笑，把汤碗往我面前推了推：“别听你哥胡说，吃饭。

”她的手在桌布下碰了碰大哥的手，像在安抚，又像在阻止。晚饭后大哥去洗碗，

嫂子拉我到阳台，指着那几盆刚栽下的茉莉：“你哥那人，就是嘴笨。”她望着楼下的路灯，

声音轻轻的，“其实我都想通了，有没有孩子，不耽误我们过日子。”风从栏杆缝里钻进来，

吹起她的开衫下摆，露出后腰的疤痕——去年做试管时留下的，她总说是小伤口，

却在穿泳衣时特意选了保守的款式。“只是吧，”她突然转过身，眼睛亮得惊人，

有点沮丧地说。“有时候看着小区里的孩子喊妈妈，心里……还是空落落的。”我想起上周，

看见书房的抽屉里锁着一沓婴儿服，小得像片叶子，是嫂子备孕时一针一线缝的。大哥说，

她半夜总起来摸那些衣服，摸得布料都起了球。过了几天，大哥给我发消息，

说他要出差一周。“你嫂子一个人在家不放心，她晚上总失眠，你多陪她说说话。

”那天晚上，我被客厅的动静吵醒。推开门，看见嫂子蹲在地上，手里捧着个相框，

是她和大哥结婚时的照片。照片上的她穿着婚纱，笑得露出两颗小虎牙，大哥搂着她的腰，

眼里的光比闪光灯还亮。“你哥以前总说，等有了孩子，就教他踢足球，我教他画画……”，

她没回头，声音带着哭腔说。我走过去，蹲在她身边。相框的玻璃上，印着她模糊的影子，

像个迷路的孩子。“小冉，”她突然抓住我的手，她的手在抖，

“你哥……他是不是跟你说什么了，老是不愿理我，我有种预感，会不会嫌弃我？

”我想起大哥那天欲言又止的样子，想起他烟盒里那张揉皱的检查单，

上面“***活力低下”几个字刺得人眼睛疼。“嫂子，”我喉咙发紧，“没什么，

大哥只是最近工作忙，过一段时间就好了。”“我知道你哥的意思。”她打断我，

眼泪突然掉下来，砸在相框上。“那些试管……其实早就失败了，我瞒着他呢。

”她从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是最新的诊断报告，“医生说，他这身体，***活力太低，

可能无法怀孕。”阳台的茉莉突然掉了片叶子，落在我们中间，像个沉默的标点。“小冉，

”她看着我，眼神里有我看不懂的东西，“算嫂子求你，劝劝你大哥，不要和我离婚，

我不想要孩子了。”窗外的月光突然亮起来，照亮嫂子苍白的脸。她慢慢松开我的手，

站起身，走到阳台边，轻轻抚摸着那盆刚栽下的茉莉。“你哥说，这花，得天天看着才安心。

”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他还说……要是有个像你的孩子，

他一定疼得跟眼珠子似的。”我看着她的背影，突然发现，那盆茉莉的土里，

埋着个小小的东西——是枚婴儿长命锁。第三章我把凉席往客房地板上铺时，

嫂子正站在门口，手里攥着条洗得发白的棉布被单。38岁的人了，穿件浅蓝色碎花睡衣，

领口松松垮垮，露出锁骨处淡淡的纹路——那是生过一场大病留下的疤，

大哥总说像片没长开的云。“地上潮，垫个褥子。”她把被单递过来，指尖擦过我手背，

带着点洗衣皂的薄荷味。我缩回手，攥紧手里的凉席，竹篾子硌得掌心发红。

“小冉今年二十三了吧？”嫂子突然开口，往床头柜上摆台灯。暖黄的光打在她脸上，

眼角的细纹像被熨过似的，柔和了不少。“该到谈婚论嫁的年纪了。”我“嗯”了一声，

往墙角挪了挪。客房的衣柜是打开的，里面挂着几件大哥的衬衫，袖口都卷到肘部，

叠得整整齐齐——是嫂子的手笔，她总说男人的衣服得有“家的样子”。衣柜最下层，

压着个蓝色的布包，露出半截婴儿袜，袜口绣着只小熊，针脚歪歪扭扭的。“那是前年绣的。

”嫂子顺着我的目光看过去，声音低了些，“以为能用上……”我猛地转开视线，

看见窗台上摆着个玻璃罐，里面泡着褐色的药渣。大哥说那是给嫂子调理身体的，喝了三年，

罐底的垢结得比石头还硬。晚上我就没睡好。凌晨两点，客厅老式风扇突然转起来，

吱呀作响。我披衣出去，看见嫂子蹲在风扇前，手里拿着张B超单，对着光看了又看。

单上的日期是半年前，孕囊的位置打了个红叉，叉的边缘被手指摩挲得发毛。“睡不着？

”她抬头，眼睛在昏暗中亮得惊人，像浸在水里的鹅卵石。“热。”我撒谎，

瞥见她脚边的垃圾桶，里面有团揉烂的试纸，只有一道杠。她突然笑了，

把B超单折成小块塞进兜里：“你哥以前总说，等有了孩子，就把这风扇换了，太吵。

”她起身时晃了一下，我伸手去扶，却被她攥住手腕。她的手心滚烫，带着点颤抖。“小冉，

”她的脸离得很近，我能闻到她头发上的皂角味，又问那句话。“我记得，你属蛇，对吧？

”这时，我突然想起，前一段时间大哥说的话，“你嫂子偷偷去庙里求了签，

说要有个属蛇的孩子才能冲喜，因此让我搬过来住”，我今年正好二十三，属蛇。

风扇突然卡了一下，停了。客厅里静得能听见彼此的呼吸，嫂子的手还攥着我的腕子，

力道越来越大，像怕我跑了。“其实我知道，”她的声音带着哭腔，眼泪砸在我手背上，

烫得像滴蜡，“那些试管根本不行，其实我们清楚，就是我们不想承认。”我猛地抽回手，

撞翻了旁边的小板凳。凳腿磕在地上，发出沉闷的响，像敲在心上。“嫂子，

相信你们可以的，大哥让我多待几天，我属蛇，能够冲喜的，那并不是迷信。”她没说话，

转身往主卧走，背影在月光里缩成一小团。走到门口时，她突然停下，

指着床头柜：“那是你哥给你买的新睡衣，棉的，穿着舒服。”我看着那件深蓝色的睡衣，

突然想起小时候，嫂子总把大哥的旧T恤改小了给我穿，领口磨破了就缝朵小布花。

那时她刚嫁过来，二十出头，笑起来露出两颗小虎牙。接下来的几天，

嫂子总在傍晚时“不小心”崴了脚，让我替她揉腿。她的小腿很细，但皮肤很白，很光滑，

倒像18岁的少女。揉着揉着，她就会说起大哥，说他当年为了给她治病，

瞒着家里去卖血；说他把工资卡全交给她，自己兜里从不超过五十块。“你哥这辈子，

就想要个孩子。”她闭着眼，睫毛上沾着泪，“哪怕……哪怕不是他的种。”我猛地停手，