指尖下的纸张触感冰凉，“离婚协议”四个加粗的黑字，像淬了毒的针，

直直扎进沈知意眼里。客厅巨大的落地窗外，暮色正在吞噬这座城市最后的天光，

也将她单薄的影子在地板上拉得很长，扭曲成一团模糊的灰暗。五个小时了。

从下午收到江屿那条言简意赅的短信——“今晚回来谈事情”，到如今窗外华灯初上，

她就像一尊被钉在时间刑架上的雕塑，连呼吸都放得轻缓，

生怕惊扰了这暴风雨来临前虚假的平静。玄关处终于传来钥匙转动门锁的“咔哒”声。

沈知意纤细的脊背几不可查地僵直了一瞬，却没有立刻回头。脚步声沉稳有力，

是她听了五年的节奏，此刻却像重锤，一下下敲在她绷紧的心弦上。江屿走进客厅，

随手将昂贵的西装外套丢在沙发扶手上，动作带着一贯的、或许连他自己都未曾察觉的不耐。

他甚至没先看她一眼，目光掠过面前茶几上那杯早已冷透的茶，眉心微蹙，

仿佛在嫌弃她的不够周到。“等了很久？”他终于开口，声音是惯常的淡漠，

听不出什么情绪。视线这才落到她身上，带着一种审视物品般的凉意。沈知意抬起头，

努力想从他脸上找出哪怕一丝一毫的异样，却只看到一片深不见底的平静。她摇了摇头，

喉咙有些发干，声音轻得几乎听不见：“没有。”江屿在她对面的单人沙发坐下，

修长的双腿交叠，姿态松弛，却带着无形的压迫感。他没有迂回，

直接从随身带回来的公文包里拿出一份文件，推到她面前的茶几上。动作流畅，

没有半分迟疑。“签了吧。”他说。沈知意的目光垂落，再次定格在那四个字上。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，钝痛沿着四肢百骸蔓延。尽管早有预感，

可当这一切真的***裸摆在面前时，那种灭顶的窒息感还是让她瞬间白了脸。这三个月，

自从林薇薇回国，江屿就变得越来越陌生。晚归，不归，手机设了新的密码，

身上偶尔会沾染上陌生的、甜腻的香水味。她不是没有察觉，只是还残存着一丝可笑的希望，

希望是自己想多了，希望他能记得，今天是他们结婚五周年的纪念日。

桌上那瓶她精心挑选的红酒，旁边放着的小巧礼盒，此刻都成了无声的嘲讽。她深吸一口气，

指甲深深陷进掌心，试图用疼痛维持最后一丝体面。“为什么？”声音带着不易察觉的颤抖。

江屿的眉头皱得更紧了些，似乎觉得她这个问题很多余。他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，

目光平静地看着她，那眼神像是在看一个不懂事、正在无理取闹的孩子。“薇薇回来了。

”他吐出这个名字时，语气里有一种极细微的、但沈知意能捕捉到的不同，

像是冰封的河面下悄然涌动的一丝暖流。“她这些年……过得不容易。

现在她需要这个位置带来的稳定和身份。”需要这个位置。江太太的位置。所以，

她沈知意就要“让一下”。多么轻描淡写，理直气壮。好像她不是一个人，

而是他书桌上的一件摆设，因为更重要的东西要放上来，所以随手就被清到了一边。

五年的婚姻，一千八百多个日夜，原来只是别人爱情故事里一段无关紧要的插曲。

现在正主回来了，插曲就该戛然而止。巨大的荒谬感和屈辱感像潮水般涌上，

几乎要将她淹没。她看着眼前这个她爱了整整七年的男人，

从他还在创业初期挤在狭窄的出租屋里，到他如今坐拥江城半壁江山，她陪他吃过所有的苦，

却似乎没资格分享他如今的甜。眼眶又涩又痛，但她死死咬着下唇，不让那点水汽汇聚成泪。

她不能在此时失态，不能让这场长达五年的单向奔赴，以一个更加狼狈的姿态收场。“江屿，

”她听到自己的声音异常平静，平静得近乎麻木，“这五年，在你心里，算什么？

”江屿沉默了几秒，眼神里掠过一丝极淡的不耐，或许还有一丝不易察觉的……回避？

他重新靠回沙发背，语气恢复了之前的冷淡：“知意，我们都是成年人。有些事，

没必要问得太清楚。这五年，江家没有亏待你，离婚协议上的条件，足够你后半生衣食无忧。

”他顿了顿，像是为了彻底斩断她的念想，又或许是说服自己，补充道：“薇薇和你不一样，

她脆弱，需要人照顾。当初是我亏欠她，现在，我必须补偿她。”原来是这样。

她沈知意的坚强独立，成了他理所当然抛弃她的理由。而林薇薇的脆弱依赖，

则是他必须去呵护的责任。多可笑。心底最后一点微弱的火苗，也彻底熄灭了。

只剩下冰冷的灰烬。她忽然低低地笑了起来，笑声空洞，带着泪意，却又被她强行压了回去。

她伸出手，拿起那份厚厚的离婚协议。纸张边缘锋利，划过指尖，带来细微的刺痛。“笔。

”她只说了一个字，声音沙哑。江屿似乎愣了一下，可能没料到她这么快就“想通”了。

他看了一眼西装内袋，没带。目光扫过茶几，

拿起沈知意平时用来记购物清单的一支普通中性笔，递了过去。

沈知意没有再看那些条条款款，直接翻到最后一页，在乙方签名处，一笔一划，

签下了自己的名字。“沈知意”。三个字，写得极其缓慢，也极其用力，几乎要透纸背。

写完了，她像是被抽干了所有力气，笔从指尖滑落，在光洁的茶几面上滚了两下，静止不动。

她站起身，没有再看江屿。“财产分割部分，我放弃了。我只带走我自己的东西。

”她的东西不多，一个行李箱足够装下。这栋豪华公寓里的绝大多数物品，

都是用江屿的钱买的，不属于她。她转身走向卧室，脚步有些虚浮，却挺直了背脊。

江屿看着她的背影，又瞥了一眼协议上她放弃财产的声明，嘴唇动了动，似乎想说什么，

但最终什么也没说。只是在她关上卧室门的那一刻，他点了一支烟，

猩红的火点在渐浓的夜色里明明灭灭，映着他没什么表情的侧脸。沈知意拉开衣柜门，

里面挂满了当季新款，很多连吊牌都没拆。她看也没看，

只从最角落拿出几件自己婚前买的、已经有些旧了的衣服，又收了几件贴身物品和洗漱用品，

塞进那个小小的行李箱里。不过二十分钟，

她就收拾好了自己在这栋房子里存在过的所有痕迹。她拉着箱子走出卧室时，

江屿还坐在沙发上抽烟，烟灰缸里已经多了几个烟头。听到动静，他抬眼看她，

目光在她那个寒酸的行李箱上停留了一瞬，快得让人抓不住情绪。“我走了。

”沈知意低声说，拉着箱子走向门口。手握住冰冷的门把手时，她停顿了一下，却没有回头。

只是用轻得几乎像叹息的声音说：“江屿，祝你……和林薇薇，百年好合。”然后，

她拧开门，走了出去。厚重的实木门在身后轻轻合上，发出一声沉闷的“咔哒”，

彻底隔绝了那个她住了五年、称之为“家”的地方，也隔绝了她过去七年的全部爱恋与青春。

电梯镜面里，映出一张苍白得没有一丝血色的脸。沈知意看着镜中的自己，

努力想挤出一个笑容，却发现嘴角沉重得根本扬不起来。没关系，都结束了。她拉着行李箱，

走出公寓大楼。夜风裹挟着初秋的凉意扑面而来，她下意识地裹紧了单薄的外套。

手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳跃的名字是“李医生”。她盯着那个名字，看了很久很久，

直到***快要断绝，才深吸一口气，按下了接听键。

电话那头传来医生严肃的声音：“沈小姐，你的最新检查结果出来了，情况不太乐观。

脑部的肿瘤有加速增大的趋势，压迫到了神经，必须尽快手术。但是……手术风险很高，

成功率可能只有10%左右。你看你什么时候方便，我们来详细谈谈手术方案？

”10%的成功率。沈知意站在车水马龙的街边，看着眼前流光溢彩却冰冷陌生的城市，

忽然觉得一阵天旋地转的眩晕袭来，伴随着熟悉的、针扎似的头痛。

她扶住旁边冰凉的路灯杆，才勉强稳住身体。原来，在她失去爱情的同一天，

死神也对她亮出了镰刀。她对着电话那头，声音飘忽得像一缕烟：“李医生，我知道了。

我……尽快过去。”挂断电话，她再也支撑不住，顺着路灯杆缓缓滑坐到冰冷的地上。

头痛欲裂，视线开始变得模糊，耳边是嗡嗡的轰鸣声。世界在她眼前一点点暗了下去。

在彻底失去意识前，她模糊地想，如果……如果她就这么死了，江屿会不会，

有一点点难过呢？这个念头刚闪过，她就自嘲地笑了笑，然后陷入了无边的黑暗。

……三个月后。***顶楼总裁办公室。江屿正对着下属大发雷霆，

一份文件被狠狠摔在光可鉴人的地板上。“这就是你们做了半个月的方案？垃圾！重做！

做不好全都滚蛋！”男人英俊的脸上覆着一层寒霜，眼底是压抑不住的戾气和烦躁。

下属战战兢兢地捡起文件，几乎是逃也似的离开了办公室。办公室里安静下来，

只剩下江屿粗重的呼吸声。他烦躁地松了松领带，走到巨大的落地窗前，

俯瞰着脚下蝼蚁般的车流人群。这三个月，他的脾气差到了极点。公司上下人人自危。

连他自己也说不清这种无名的火气从何而来。和林薇薇的婚事已经提上日程，

一切都按照他预想的方向发展，可他心里却像是空了一块，怎么都填不满。

那个他决意驱逐出生命的身影，总会不合时宜地窜进他的脑海。她安静做饭的样子，

她深夜为他留的那盏暖灯，她在他疲惫时递上的一杯温水……甚至她最后离开时，

那个挺得笔直、却脆弱得仿佛一碰即碎的背影。他甩甩头，试图将这些乱七八糟的念头驱散。

他告诉自己，他怀念的不是沈知意，只是那段有人悉心照顾的、舒适的习惯而已。

薇薇才是他爱的人，他一直爱的人。桌上的内线电话响了起来，是秘书恭敬的声音：“江总，

有一位姓李的医生来电，说是关于……沈知意小姐的重要事情，一定要亲自跟您说。

”沈知意？江屿的心猛地一跳，随即涌上一股更深的烦躁。她又想玩什么把戏？

离婚时故作清高不要财产，现在后悔了，找人来当说客？他语气冰冷：“不认识。

以后这种无关人员的电话，不要接进来。”秘书顿了一下，似乎有些犹豫，

但还是尽责地补充道：“江总，那位李医生语气很急，说是从中心医院打来的，

事关沈小姐的……生命安危。”生命安危？江屿的眉头拧成了死结。苦肉计？

他几乎要冷笑出声。沈知意，你真是越活越回去了。“我说了，不认识！

让她有事找她的家人，或者……找她的新欢，跟我无关！”最后几个字，

他几乎是咬着牙说出来的。这三个月，他并非完全没有她的消息，

隐约听说她似乎和一个医生走得近，这更让他觉得她之前的深情不过是伪装。

不耐烦地挂断电话，江屿坐回宽大的办公椅，试图重新投入到工作中去。然而，

电脑屏幕上的字符却像鬼画符一样，一个也看不进去。“生命安危”四个字，

像魔咒一样在他脑子里盘旋。他猛地起身，拿起外套和车钥匙，大步向外走去。

他倒要亲自去看看，沈知意到底在搞什么鬼！他要当面拆穿她，让她无地自容！

黑色的宾利在车流中穿梭，速度快得惊人。江屿沉着脸，一路开往秘书提到的中心医院。

到达医院，他径直走到前台，语气不善：“查一下，沈知意在哪个病房？

”护士被他的气势吓到，赶紧在电脑上查询。片刻后，护士抬起头，脸色有些奇怪：“先生，

沈知意小姐在……在脑外科重症监护室。您是她什么人？”脑外科？重症监护室？

江屿的心猛地一沉，那股说不清道不明的烦躁感瞬间被一种巨大的不安取代。

他强作镇定：“我是她……前夫。她怎么了？”“前夫？”护士看了看他，眼神有些复杂，

但还是说道：“沈小姐是脑癌晚期，今天刚做完手术，但情况……很危险。您要有心理准备。

”脑癌……晚期……很危险……每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在江屿的心脏上。

他脸上的血色瞬间褪尽，高大的身躯几不可查地晃了一下。之前所有的怀疑、愤怒、不屑，

在这一刻被炸得粉碎，只剩下无边的冰冷和恐慌。“不可能……”他喃喃道，声音嘶哑，

“她什么时候……”护士报出了一个大概的时间。江屿浑身冰冷地发现，

那几乎就是……他们离婚前后。所以，那天晚上她苍白的脸，她异常平静的签字，

她离开时那句轻飘飘的“祝你百年好合”……都不是演戏，也不是赌气？而是……诀别？

一股灭顶的寒意从脚底直窜头顶，让他如坠冰窟！他再也顾不得其他，根据护士的指引，

发疯一般冲向脑外科的重症监护病房区。长长的，弥漫着消毒水气味的走廊，

此刻像一条通往地狱的通道。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，沉重而凌乱。终于，

他在一面巨大的玻璃窗前停下了脚步。透过玻璃，他看到了那个躺在病床上，

浑身插满了管子的身影。那么瘦小，那么苍白，仿佛随时会融化在雪白的床单里。

她的头上缠着厚厚的纱布，脸上戴着呼吸机，只有旁边心电监护仪上微弱起伏的曲线，

证明她还活着。一个穿着白大褂、戴着金丝边眼镜的医生站在病床边，正低头记录着什么。

察觉到窗外的视线，医生抬起头，看到了失魂落魄的江屿。医生眉头微皱，走了出来。

“你是……江先生？”李医生的语气带着克制的不满和审视。他显然知道江屿是谁。

江屿的目光死死黏在病房里那个人身上，声音颤抖得不成样子：“她……她怎么样了？

”李医生看着他，语气沉重而冰冷：“手术做完了，但情况很不理想。

肿瘤压迫主神经时间太长，切除难度极大。她能撑过手术，已经是奇迹。但能否醒来，

醒来后又是何种情况，都是未知数。”江屿的心脏像是被一只无形的手死死掐住，

痛得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，却发不出任何声音。“江先生，

”李医生的语气带着一丝嘲讽，“三个月前，我给你打电话时，如果你能来，

或许手术方案还能有更多选择。现在……太晚了。”太晚了。这三个字，像最终的丧钟，

在江屿耳边轰然炸响。他眼前一黑，猛地伸手扶住冰冷的墙壁，才没有倒下去。

无尽的悔恨、恐慌、绝望，像无数只毒虫，瞬间啃噬了他的五脏六腑。

他一步步挪到病房门口，颤抖着手，推开了那扇沉重的门。他走到病床边，缓缓跪下，

小心翼翼地、用尽毕生温柔地握住了沈知意那只没有插着针管的、冰凉的手。

他把脸埋进她掌心，滚烫的液体终于不受控制地汹涌而出，灼伤了他的皮肤，

也烫痛了她冰冷的指尖。“知意……对不起……对不起……”他像个无助的孩子，

一遍遍地重复着，声音破碎不堪，“我错了……我真的错了……你醒过来，好不好？

只要你醒过来，让我做什么都行……”什么林薇薇，什么亏欠补偿，

什么江太太的位置……在这一刻，全都成了狗屁！他只要她活着。他只要沈知意活着！

或许是上天真的听到了他绝望的祈祷，或许是沈知意命不该绝。几天后，

在江屿不眠不休的守候下，沈知意的心电监护仪上，指标开始出现波动。

她的睫毛颤抖了几下，然后，极其缓慢地，睁开了眼睛。江屿狂喜得几乎要跳起来，

他紧紧握住她的手，声音是前所未有的激动和温柔：“知意！你醒了！你感觉怎么样？

有没有哪里不舒服？医生！医生！”沈知意茫然地看着眼前雪白的天花板，

鼻尖萦绕着浓重的消毒水味道。她缓缓转动眼珠，

在这个紧紧抓着自己的手、双眼布满红血丝、下巴上满是胡茬、神情激动又憔悴的男人脸上。

她的眼神空洞而陌生，带着初生婴儿般的懵懂和困惑。看了他好几秒，

她微微动了动干裂的嘴唇，发出极其微弱、却清晰无比的声音：“先生……你是谁？

”江屿脸上狂喜的表情，瞬间凝固。整个世界，在他眼前，寸寸碎裂。“先生……你是谁？

”这轻飘飘的五个字，像一把生锈的钝刀，猛地捅进了江屿的心脏，然后残忍地反复搅动。

他脸上那劫后余生般的狂喜瞬间凝固、碎裂，最终化为一片死寂的灰白。他僵在原地，

甚至忘记了呼吸，只是死死地盯着病床上那双眼睛。那双他曾经无比熟悉的眼睛，

此刻盛满了全然的、不掺一丝杂质的陌生和茫然。没有恨，没有怨，没有爱，

也没有过往五年婚姻留下的任何痕迹，干净得像被一场大雪覆盖的原野，白茫茫一片，

什么也看不见。“你……说什么？”江屿的声音干涩得厉害，带着不敢置信的颤抖，

他几乎是匍匐着又凑近了些，试图从她眼底找出哪怕一丝一毫熟悉的影子，或者玩笑的痕迹。

可没有。什么都没有。沈知意被他突然的靠近惊到，下意识地往后缩了缩，

眉心因不适而微微蹙起，眼神里透出些许戒备和不安。这个细微的动作，像一根针，

刺得江屿眼眶发酸。“知意，别开玩笑……”他几乎是哀求着，徒劳地想去握她的手，

却被她更快地缩回了被子里。“你怎么知道我的名字？”她小声问，声音虚弱，

但疑惑很真切，“我们……认识吗？”这时，接到通知的李医生和几名护士快步走了进来。

李医生冷静地检查了沈知意的瞳孔和监护仪数据，又简单问了她几个问题，

比如知不知道自己在哪，记不记得今天几号。沈知意回答得断断续续，只知道自己在医院，

对日期毫无概念，对于自己为什么在这里，更是一脸茫然。“初步判断，是局部性失忆。

”李医生直起身，转向面如死灰的江屿，语气是公事公办的冷静，

却也带着一丝不易察觉的复杂情绪，“手术本身对大脑就是巨大创伤，

尤其是她肿瘤压迫的区域靠近海马体，影响记忆功能是常见的后遗症之一。

她能活下来已经是万幸，失忆……不算最坏的情况。”“失忆……”江屿喃喃重复着这个词，

仿佛第一次认识它。它不再是一个冰冷的医学术语，而是化作了一座无形的大山，

轰然压在他心上，让他喘不过气。“那……她还能想起来吗？”“说不准。

”李医生推了推眼镜，“可能几天，几个月，几年，也可能……永远想不起来。大脑的奥秘，

我们至今未能完全参透。目前最重要的是稳定她的生命体征，恢复身体机能。记忆的事，

急不得，也不能强求。”江屿踉跄着退后一步，靠在冰冷的墙壁上，

才勉强支撑住发软的身体。永远想不起来？他和她的过去，

那些他曾经不屑一顾、如今却悔之莫及的五年，就这么轻飘飘地被抹去了？

连一点痕迹都不留？他看着沈知意，她正顺从地让护士测量体温，

眼神温顺又带着病弱的依赖，看向护士，看向李医生，唯独在掠过他时，

会迅速闪过一丝不易察觉的紧张和疏离。在她全新的世界里，他是一个彻头彻尾的陌生人。

一个情绪激动、举止奇怪、让她感到不安的陌生男人。

巨大的无力感和悔恨像潮水般将他淹没。他现在宁愿她恨他，骂他，打他，

用最恶毒的语言诅咒他，至少那样证明她还记得他，记得他们之间发生的一切。

而不是像现在这样，用一种纯粹的空白，将他彻底放逐。“我是江屿。”他深吸一口气，

努力让自己的声音听起来平静温和，尽管每个字都带着血丝，“我是你的……丈夫。

”最后两个字，他说得异常艰难。在法律上，他们确实已经不是了。

那份他逼着她签下的离婚协议，此刻成了最讽刺的枷锁。沈知意眨了眨眼，

长长的睫毛像蝶翼般颤动，脸上是显而易见的困惑和……一丝荒唐？“丈夫？”她轻轻摇头，

声音细弱，“对不起……我一点印象都没有。我感觉……我不认识你。”她说“感觉”。

这种感觉，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了江屿最痛的地方。接下来的日子，

对江屿而言，是一场缓慢的凌迟。他推掉了公司所有重要事务，几乎寸步不离地守在医院。

他笨拙地学着给她擦脸，喂她喝水，动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的讨好。

可沈知意对他，始终保持着一种礼貌而疏远的距离。她会在他递水时轻声说“谢谢”，

会在他不小心碰到她手时微微缩一下，会在他试图跟她讲一些“过去的事情”时，

露出疲惫和茫然的神情，然后轻声打断：“对不起，我有点累。”或者，“可以不说这些吗？

我头有点痛。”她的抗拒是温和的，却也是坚决的。江屿带来的那些他们过去的照片，

婚纱照、旅行合影、甚至是一些日常的生活照，沈知意看着照片上亲密相拥的两个人，

眼神就像在看别人的故事，偶尔会客气地评价一句：“这张照片拍得挺好。”或者，

“这条裙子颜色不错。”没有怀念，没有触动。她记得如何用筷子，

记得一些基本的生活常识，记得一些模糊的、似乎来自遥远童年的人名和片段，

唯独忘记了“江屿”这个人，以及与他相关的所有一切。李医生私下里告诉江屿，

这种选择性失忆，有时是大脑的一种自我保护机制，可能潜意识里，