男友季屿川把那台老式打字机作为纪念日礼物送给我时，我正为了新小说的开头愁到掉头发。
他说：灵感枯竭的悬疑小说家，和一台有故事的古董打字机，绝配。我笑着收下，
当晚就用它敲下了新故事的第一章。故事里，我独居的女主角，在午夜十二点，
总会听见空无一人的厨房里传来水滴声。一滴，一滴，砸在金属水槽上，
清晰得令人头皮发麻。而当晚，午夜十二点，我被厨房里诡异的水滴声惊醒。声音的频率，
和我笔下写得分毫不差。1.季屿川赶来时，我正拿着一把水果刀，背靠着客厅的墙，
死死盯着厨房的方向。水滴声已经停了。他一开门，看到我这副样子，脸色瞬间就白了。
清清，怎么了？他快步走过来，想要夺下我手里的刀。我躲开了。厨房，刚刚有声音。
我的声音在抖，我自己都听得出来。季屿川的眉头紧锁，他没有丝毫犹豫，
转身就进了厨房。灯被打开，暖黄色的光驱散了部分阴冷。他仔细检查了一遍，
连窗户缝都没放过，然后才走出来，脸上带着安抚的笑。水龙头没关紧，我已经拧好了。
他朝我张开手臂，别怕，只是个意外。我看着他温柔的眼睛，
那种被巨大恐惧包裹的窒息感，才稍微退去一点。我任由他抱住我，将脸埋在他胸口。
他的心跳很稳，一下，一下，带着让人安心的力量。都怪我，送你这么个怪东西，
让你胡思乱想。他抚着我的背，语气里满是自责。我摇摇头。这事儿太巧了，
巧合得让我心里发毛。可看着季屿川担忧的脸，我把到了嘴边的怀疑又咽了回去。也许，
真的只是巧合。2.第二天，我没敢再用那台打字机。我打开电脑，试图继续我的小说，
可脑子里一团乱麻。厨房的水滴声像个魔咒，在我耳边盘旋。我烦躁地关掉文档，
决定出去走走。刚换好衣服，门铃响了。是季屿川。他提着我最喜欢吃的那家店的蛋糕，
笑得一脸灿烂。当当当，爱心投喂，拯救被灵感榨干的晏大作家。我让他进来，
他熟稔地换鞋，把蛋糕放在餐桌上。昨晚没睡好吧？看你这黑眼圈，都快掉地上了。
他伸手想碰我的脸。我下意识地侧头避开。他的手僵在半空，眼里的笑意淡了些。清清？
我没事，我扯出一个笑，就是有点累。气氛有点僵。他收回手，
若无其事地打开蛋糕盒子。快尝尝，今天出的新品，海盐奥利奥的。我没什么胃口，
但还是拿起叉子吃了一口。甜腻的味道在口腔里化开，却丝毫缓解不了我心里的烦闷。
对了，他状似不经意地提起，你的新小说，有进展了吗？我的手一顿。还没。
别急，他安慰道，要不，试试用那台打字机？说不定它真能给你带来灵感呢。
他指了指被我用防尘布盖起来的打字机，眼神里带着一丝期待。3.我盯着那台打字机，
心里莫名地升起一股寒意。我今天不想写了。季屿川脸上的笑容彻底消失了。清清，
你是不是还在为昨晚的事害怕？他站起来，走到我身边，蹲下身子，仰头看着我。
那真的只是个巧合。你写了那么多灵异故事，总不能自己吓自己吧？他的语气很温柔，
可我却听出了一丝不容置疑的强硬。这让我很不舒服。季屿川，我很确定，
我昨晚睡觉前检查过水龙头。所以呢？他挑眉，你想说什么？说你写的故事成真了？
他轻笑一声，站起身，居高临下地看着我。清清，我们都是成年人，唯物主义者。
他的态度让我火大。你什么意思？觉得我在无理取闹？我没有，他立刻软下声调，
伸手把我揽进怀里，我只是担心你。你最近压力太大了，精神太紧张了。
他的下巴抵着我的头顶，声音闷闷地传来。要不，我们出去旅游吧？散散心，回来就好了。
我没说话。旅游？然后把这件事当成一个笑话翻篇？不。我的直觉告诉我，
事情没那么简单。晚上，我把季屿川送走后，一个人坐在客厅里。屋子里静悄悄的。
我看着那台盖着防尘布的打字机，像是在看一个潘多拉的魔盒。一个疯狂的念头，
在我脑海里逐渐成型。我要再试一次。我深吸一口气，掀开防尘布，手指抚上冰冷的键盘。
这一次，我没有写那些虚无缥缈的鬼影。我敲下了一行字。午夜，一只尾巴带白点的黑猫，
会出现在窗台。4.写完那行字，我就后悔了。我住十二楼，
窗外除了一个窄窄的空调外机平台，什么都没有。怎么可能会有猫。我一定是疯了。
我关了灯，把自己扔到床上，用被子蒙住头。强迫自己睡觉，什么都不要想。可越是这样，
大脑越是清醒。墙上挂钟的每一次摆动，都像重锤敲在我的心上。不知道过了多久，
我迷迷糊糊地快要睡着。喵——一声微弱又清晰的猫叫，让我瞬间汗毛倒竖。
我猛地从床上弹起来，心脏狂跳。我不敢开灯，蹑手蹑脚地走到窗边，悄悄拉开窗帘一条缝。
月光下，一只通体乌黑的猫，正蹲在空调外机平台上。它转过头，
碧绿的眼睛在夜色中幽幽发光。它的尾巴末端，有一小撮扎眼的白色。和我写的一模一样。
我的血液好像瞬间被冻住了，四肢冰冷僵硬。那只猫看了我一眼，然后轻巧地一跃，
消失在夜色里。我瘫坐在地上，后背的冷汗浸湿了睡衣，牙齿都在打颤。不是巧合。这一切，
都不是巧合。那台打字机，有问题。第二天一早，我顶着两个巨大的黑眼圈，
给季屿川打了电话。把那台打字机拿走。我的声音干涩沙哑。电话那头沉默了几秒。
清清，又怎么了？它有问题，我一字一顿地说，我写的东西，会变成真的。
季屿川在那头低低地笑了一声。宝贝，你是不是小说写多了，出现幻觉了？
我没有幻觉！我几乎是吼出来的，我昨晚写了只猫，它就真的出现在我窗外了！
一只猫说明不了什么，他的声音依旧平稳，说不定是邻居家的猫跑出来了。
我住十二楼！好了好了，你别激动，他安抚道，你在家等我，我下班就过去看你。
我们好好聊聊，嗯？他挂了电话。我握着冰冷的手机，一股无力感席卷全身。他不信我。
他觉得我疯了。我看着那台摆在桌上的打字机，它在晨光中泛着幽暗的光泽，
像一个沉默的嘲讽。我不能再坐以待毙。我必须找到证据，证明我没有疯。
5.我给闺蜜林霜打了电话。电话一接通，我就把这两天发生的事一股脑全说了。林霜听完，
沉默了很久。晏清，你确定不是你压力太大产生的幻觉？又是这句话。我气得想摔手机。
林霜！我拿我的人格担保，全是真的！好好好，你别气，林霜连忙说，我信你，
我信你还不行吗。她的语气明显是在哄我。我颓然地坐到沙发上。
连我最好的朋友都觉得我疯了。那你打算怎么办？林霜问。我不知道。要不，
你再写点什么试试？她提议，写点好的，比如，出门捡到钱之类的。我眼前一亮。
对啊，我怎么没想到。如果我写的东西都会成真，为什么不写点好事？挂了电话，
我立刻坐到打字机前。这一次，我没有丝毫犹豫。今天下午三点，
晏清会收到一份意外的快递，里面是她新书的出版合同，预付版税一百万。写完这行字，
我长长地舒了一口气。看着纸上清晰的字迹，我的心情好了很多。如果这是真的，
那之前的一切恐惧，似乎都可以被抵消了。我看了看时间，上午十点。还有五个小时。
我决定先去洗个澡，然后好好睡一觉。也许一觉醒来，出版公司的电话就打过来了。
我哼着歌走进浴室，打开花洒。温热的水流冲刷着身体，紧绷的神经也放松下来。
就在我闭着眼睛冲洗头发的时候，浴室的门，咔哒一声，从外面被锁上了。
6.我心头一跳，猛地睁开眼。谁？没人回答。我裹上浴巾，去拧门把手。拧不动。
门被反锁了。季屿川？是你吗？我喊了一声。季屿川有我家的钥匙，
但他从不会跟我开这种玩笑。外面死一般地寂静。只有花洒还在哗哗地响。我关掉水，
贴在门上，努力地听外面的动静。什么都听不到。一股寒意从脚底直冲天灵盖。
我开始用力地拍门。有人吗？开门！快开门！我的手都拍红了，喉咙也喊哑了，
门外依旧没有任何回应。浴室里没有窗户，手机也放在了卧室。我被困住了。水汽蒸腾，
空气越来越稀薄，我开始感到胸闷气短。就在我快要绝望的时候，
我想起了我早上写下的那行字。下午三点，会收到一份意外的快递。
我抬头看向墙上的防水石英钟。两点五十八。还有两分钟。这成了我唯一的希望。
我靠着墙壁滑坐到地上，大口地喘着气，眼睛死死地盯着秒针。一秒，
两秒……时间从未如此漫长。当分针和时针在三点钟重合的那一刻，门外，
终于响起了门铃声。叮咚——叮咚——得救了！我用尽全身力气，嘶吼道：救命！
我被锁在浴室里了！门铃声停了。紧接着，是钥匙开锁的声音。门开了，
一个穿着快递员制服的小哥站在门口，一脸惊愕地看着我。小姐，你……你没事吧？
我摇摇晃晃地站起来，冲出浴室。客厅里空无一人。那台打字机，还静静地摆在桌上。
快递员把一个文件袋递给我。你的快递。我颤抖着手打开。里面是一份合同。
一份小说出版合同。预付版税那一栏，清清楚楚地写着：壹佰万元整。7.我拿着那份合同，
站在客厅中央，感觉自己像个笑话。我写的一切都成真了。好的，坏的，全部。这台打字机，
它不是能实现愿望的阿拉丁神灯，它是一个没有感情、没有偏好，只会精准执行命令的魔鬼。
而我，就是那个与魔鬼交易的浮士德。快递员已经走了。屋子里又只剩下我一个人。
我看着那份价值一百万的合同，却没有丝毫喜悦。我把它扔在桌上，坐到打字机前。这一次，
我的目的很明确。我要知道，是谁把我锁在浴室里的。我在纸上敲下一行字。
晏清调取了公寓楼道的监控录像。然后，我拿起手机，拨通了物业的电话。
我谎称自己家进了小偷，要求查看今天的监控。物业经理很爽快地答应了。我换好衣服，
用最快的速度冲下楼。监控室里，物业经理帮我调出了今天下午的录像。我紧紧地盯着屏幕。
画面里，一个戴着鸭舌帽和口罩，穿着黑色卫衣的男人，出现在了我家门口。
他熟练地从口袋里掏出钥匙，打开了我家的门。进去后大概过了十分钟，他又走了出来，
将门锁好，迅速离开。全程他都低着头，看不清脸。
